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La escuela no es solo una de las instancias de socialización más impor-tantes de las generaciones jóvenes, sino que cumple también un pa-pel en la reproducción o transformación del orden social vigente. Así, 
las escuelas se ubican en una dinámica permanente entre la conservación del 
pasado, el mantenimiento del presente y la construcción del futuro a través 
de los múltiples aprendizajes que los alumnos desarrollan en sus interaccio-
nes con los diversos actores y elementos propios del quehacer educacional 
(Reimers 2000).
La escuela pública en el Perú le permite al Estado hacerse presente en 
todo el territorio nacional, desde las capitales de departamento y provincia 
hasta las pequeñas comunidades rurales, adquiriendo en cada espacio con-
figuraciones propias de acuerdo con las características del entorno. En este 
contexto, el maestro constituye un actor determinante no solo para la for-
ma en que el servicio educativo en sí es implementado, sino también para la 
manera en que los estudiantes van configurando sus percepciones acerca de 
las particularidades del país en el que viven. En el proceso de socialización 
escolar, el maestro es un elemento central en la producción, reproducción y 
contestación de ideologías y teorías sobre la estructuración social del país, su 
organización política y el rol que el Estado cumple o debería cumplir.
Consciente de lo anterior, el Estado ha desarrollado un discurso que, a 
partir de las reformas curriculares y pedagógicas iniciadas en la década del 
noventa, gira alrededor del concepto de ciudadanía democrática. Tanto en la 
estructura curricular como en diversas normas relativas al funcionamiento de 
las escuelas, se especifica que la escuela debería formar ciudadanos conscien-
tes de sus derechos y deberes, comprometidos con la comunidad en la que vi-
ven y dispuestos a participar en la vida política en todos los niveles. En suma, 
el Estado manifiesta que los alumnos deben ser preparados para manejar el 
poder democráticamente. El ejercicio de la ciudadanía supone precisamente 
eso: una participación activa, un compromiso y una responsabilidad con el 
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rumbo que sigue la comunidad y el país al que se pertenece, en un contexto 
de relaciones igualitarias entre todos los ciudadanos. 
Paralelamente, sin embargo, no existe una voluntad política clara del 
Estado de mejorar las condiciones en que se realiza la tarea educativa: las 
carencias en infraestructura y recursos en las escuelas son flagrantes, las de-
ficiencias en la formación y capacitación docentes son más que evidentes, la 
excesiva burocratización de los niveles intermedios del sistema los convierte 
en obstáculos para cualquier innovación educativa. No se percibe en la escue-
la pública del Perú esa participación activa, ese compromiso y esa responsa-
bilidad que el Estado exige a los profesores y estudiantes. En este contexto, 
la experiencia de maestros y alumnos como parte del sistema educativo, lejos 
de permitir el establecimiento de una relación productiva con el Estado, con-
tribuye a reforzar las percepciones negativas generalizadas entre los peruanos 
sobre el país, el Estado y las instituciones. 
Teniendo en consideración lo anterior, las preguntas que animan este 
estudio se refieren a los sentidos comunes que manejan los maestros y alum-
nos de la escuela actual con respecto al país, a sus problemas y a sus perspec-
tivas. ¿Cuáles son los sentidos colectivos sobre el Perú que la escuela contri-
buye a producir? ¿Cómo influye lo anterior en las relaciones que se establecen 
entre la sociedad y el Estado? 
Lo que hemos recogido en este estudio, a través de las conversaciones 
que sostuvimos con maestros y estudiantes en tres colegios de Ayacucho y otros 
tantos de Lima durante el año 2005, es una sensación generalizada de descon-
fianza en el Estado y las instituciones y un reclamo por relaciones más democrá-
ticas e igualitarias entre los peruanos. Lo anterior, sin embargo, no se estructura 
en un marco de referencia ideológico que conlleve una acción política determi-
nada, sino que constituye el telón de fondo de la experiencia cotidiana de preca-
riedad material e intelectual que viven profesores y alumnos en las escuelas del 
Perú. En el caso de los maestros, esta experiencia se traduce en la pertenencia a 
un gremio económica y socialmente empobrecido, que ha visto disminuidos su 
rol y su prestigio en la sociedad y que reclama mayores recursos y capacitación 
para ejercer su labor. Los alumnos, por otro lado, sienten que la educación que 
reciben es una estafa porque no les brinda los recursos necesarios para labrarse 
un futuro profesional y laboral. La escuela contribuye a colocarlos en una po-
sición en la que se sienten discriminados. Todo ello lleva a que prevalezca en 
la escuela un pesado desaliento con respecto al país y a que se reproduzca, de 
manera casi automática y sin mayores espacios de reflexión y reelaboración, un 
discurso desconfiado y crítico sobre la esfera política del Perú.
En las siguientes páginas organizaremos la información obtenida en 
este estudio en tres capítulos. En el marco de nuestro interés por el estableci-
miento de relaciones entre la sociedad y el Estado desde la escuela, el primero 
de los capítulos presenta la llamada “idea crítica del Perú” que se gestó en las 
facultades de educación y las aulas escolares entre los años sesenta y setenta, 
idea que fue identificada y analizada por Portocarrero y Oliart a finales de 
los años ochenta. En el segundo capítulo, revisaremos la actualidad de la idea 
crítica entre docentes y estudiantes de las escuelas de hoy, haciendo énfasis en 
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las continuidades y los quiebres que pueden encontrarse entre ambos momen-
tos. Finalmente, en el capítulo tercero explicaremos en detalle la irrupción de 
la escuela y la educación en el debate de maestros y alumnos sobre el Perú, 
sus problemas y posibilidades.
la mEtodología
Los ámbitos de trabajo
El estudio planteó un acercamiento cualitativo, en profundidad, a un número 
limitado de escuelas de las ciudades de Huamanga (Ayacucho) y Lima, en tan-
to espacios representativos de las transformaciones políticas y sociales ocurri-
das en el Perú en las últimas décadas. Ayacucho es uno de los departamentos 
más pobres del Perú y el que vivió con mayor severidad la violencia política 
de los años ochenta y noventa. Es, además, el lugar donde se gestó Sendero 
Luminoso entre las aulas de las universidades y las escuelas públicas. Lima, 
por otra parte, congrega una inmensa población migrante, gran parte de la 
cual llegó a la capital huyendo de la violencia del interior para encontrar con-
diciones de vida sumamente precarias.
El perfil educativo de Ayacucho, según datos del Ministerio de Educa-
ción (Unidad de Medición de la Calidad Educativa 2004a: 3 y ss.), da cuenta 
de una región con una importante cobertura educativa: casi la totalidad de 
niños y niñas entre 6 y 16 años accede a algún nivel educativo. Sin embargo, 
la realidad se vuelve desalentadora al revisar otros indicadores: solo el 55,9% 
concluye la primaria y únicamente el 29,6% hace lo propio con la secundaria. 
En lo concerniente al rendimiento de los alumnos, este no alcanza los niveles 
mínimos esperados: tan solo el 2,6% tiene un rendimiento suficiente en ma-
temática en sexto grado de primaria, mientras que apenas un 8,2% consigue 
lo propio en el área de comunicación en quinto de secundaria. En ambos ca-
sos, las cifras se encuentran por debajo del promedio nacional obtenido para 
dichos grados.
En Lima (Unidad de Medición de la Calidad Educativa 2004b: 3 y ss.), 
la cobertura educativa es casi total: prácticamente el 100% de niños entre 6 
y 16 años accede a la escuela. Las cifras descienden en lo referido a la con-
clusión de la primaria y la secundaria (84,2% y 69,1% respectivamente); sin 
embargo, resultan mucho más positivas que los porcentajes para los mismos 
rubros en el caso de Ayacucho. En lo que concierne al rendimiento, un 15% 
de alumnos alcanza el mínimo requerido para el área de matemática en sexto 
grado de primaria, mientras que un 13,2% lo hace en el área de comunicación 
en quinto de secundaria. A pesar de constituir una situación menos dramática 
que la de Ayacucho, las cifras siguen siendo bastante alarmantes.
Las escuelas escogidas
En un total de tres escuelas limeñas y tres ayacuchanas, realizamos grupos de 
discusión con maestros de diversas áreas curriculares y, aparte, con alumnos de 





















cuarto y quinto de secundaria (no se formaron grupos que combinaran profeso-
res y estudiantes para que los participantes sintieran la mayor libertad de expre-
sión posible). Las escuelas seleccionadas no constituyen una muestra represen-
tativa de las escuelas del país, sin embargo, la selección intenta reflejar mínima-
mente la distribución demográfica de los escolares en Lima y Ayacucho. Así, 
consideramos que en Lima, 70% de los estudiantes de secundaria de menores 
asiste a escuelas estatales y el 30% restante a escuelas particulares, mientras 
que, en el caso de Ayacucho, la proporción de alumnos asistentes a escuelas se-
cundarias estatales sube al 82%. Teniendo en cuenta esta distribución y la pro-
porción de alumnos según la ubicación de la escuela a la que asisten (zona urba-
no residencial, urbana, urbano marginal, asentamiento humano o área rural),2 
se trabajó en Lima con dos escuelas estatales y una escuela particular, todas 
localizadas en un área urbana.3 En Ayacucho, la muestra estuvo constituida por 
tres escuelas estatales: dos ubicadas en una zona urbana y otra en una zona ur-
bano marginal. La elección de cada escuela en particular estuvo determinada 
también por la disposición de sus directivos y docentes a concedernos su tiempo 
para conversar con ellos. El detalle puede verse en el siguiente cuadro:
Cuadro 1
InstItucIones educatIvas PartIcIPantes




José Olaya Urbano marginal
Lima
Santa Rosa de Lima Urbana
Bustamante y Rivero Urbana
San Juan Bautista Urbana
* Los nombres de las instituciones educativas han sido cambiados.
A continuación describimos brevemente las escuelas a las que asistimos:
Ayacucho
a) General Córdova
La institución educativa General Córdova es uno de los colegios públicos 
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nombre y en 1938 refundada con su actual apelativo. El General Córdova tie-
ne una larga trayectoria en Huamanga, es una de las principales unidades es-
colares y cuenta con un reconocido prestigio en la ciudad. 
El colegio se encuentra ubicado muy cerca del centro de la ciudad y 
cuenta con los niveles de primaria y secundaria. A diferencia de lo que ocurre 
con muchos de los centros escolares en Ayacucho, la secundaria del colegio 
es bastante reconocida. Los profesores nos cuentan que muchos padres sue-
len inscribir a sus hijos en escuelas primarias cercanas a sus casas, y luego, al 
llegar a la secundaria, los cambian al General Córdova. El colegio recibe una 
gran cantidad de estudiantes, tanto hombres como mujeres, en los turnos de 
mañana, tarde y noche. En el caso de secundaria, son más de 40 secciones en 
los cinco grados de secundaria y aproximadamente 120 docentes. 
La mayoría de las aulas del nivel secundario están distribuidas en dos 
pisos alrededor del gran patio central del colegio, al igual que las oficinas ad-
ministrativas, la dirección y las aulas destinadas a las asesorías. 
Al igual que en muchas escuelas públicas del país, se recibe en el Ge-
neral Córdova una marcada estética militar: los estudiantes visten un uni-
forme de color caqui que los hace parecer jóvenes soldados. Casi siempre es 
posible observar un grupo de alumnos realizando formaciones en el patio o 
ensayando marchas militares. Por otro lado, destaca también el hecho de que 
el colegio se encuentre en condiciones bastante precarias de mantenimiento, a 
pesar de ser la institución educativa emblemática de la ciudad de Huamanga: 
los vidrios de las ventanas están rotos, la pintura de las paredes desconchada, 
las áreas verdes llenas de basura, el mobiliario de las aulas desgastado y hasta 
resquebrajado, los baños no cuentan con agua. 
b) San Julián
La institución educativa San Julián es también uno de los colegios tradicio-
nales de la ciudad de Huamanga, donde cuenta con largos años de funciona-
miento. Atiende en primaria y secundaria a alrededor de tres mil alumnos que 
llegan de los diferentes barrios que circundan la ciudad. 
El director del San Julián sostiene que la escuela tiene muchas necesi-
dades en lo que refiere a su infraestructura. En efecto, al entrar a ella llama 
la atención la disposición de las aulas y oficinas: a diferencia de la mayoría 
de las grandes escuelas en el Perú, el San Julián cuenta con aulas de un solo 
piso distribuidas a manera de cabañas por el terreno que ocupa, lo cual impide 
aprovechar el espacio. Es notoria, además, la gran cantidad de terreno que no 
se usa debido a estar ocupada por materiales de construcción. Por otro lado, 
las aulas y carpetas, en su mayoría, están deterioradas. A esto se añade que el 
colegio no cuenta con campos deportivos y que falta equipar el centro de cóm-
puto. Por otro lado, en el nivel de primaria no se dispone del número necesario 
de profesores para atender a todos los grados.
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La institución educativa José Olaya es un colegio relativamente nuevo: cuenta 
con menos de veinte años de funcionamiento y es pequeño en comparación 
con las grandes unidades escolares que hemos descrito líneas arriba. El cole-
gio está ubicado en uno de los barrios urbano marginales de Huamanga y se 
construyó con la finalidad de atender a la población que llegaba desplazada 
por la violencia de las zonas rurales a la periferia de la ciudad. 
Inicialmente, la escuela solo atendía al nivel primario, pero debido a la 
gran demanda de alumnos tuvo que implementar el nivel secundario. Hoy el 
José Olaya cuenta con 1.500 alumnos y 50 profesores. Sus aulas están distri-
buidas en dos pisos, alrededor de un pequeño patio. El colegio tiene proble-
mas de infraestructura (las aulas son de material prefabricado y dejan pasar 
el sonido del patio y de las otras aulas), cuenta con escaso material didáctico, 
y no tiene laboratorio ni sala de cómputo. Existe una biblioteca que no funcio-
na debido a la falta de personal que pueda ocuparse de ella. Adicionalmente, 
faltan docentes para cubrir la cantidad de secciones abiertas.
Lima
a) Santa Rosa de Lima
El colegio Santa Rosa de Lima fue creado en 1965 y se encuentra en el distri-
to de Magdalena del Mar. Cuenta con un pequeño patio alrededor del cual se 
ubican las aulas en dos pisos. A pesar de tener algunos evidentes problemas 
de infraestructura en el patio, los baños y las aulas, la comunidad educativa se 
esfuerza en pintar y decorar el local, así como en mantenerlo limpio. Lo pri-
mero que destaca al entrar al Santa Rosa de Lima es la profusión de mensajes 
de superación personal y búsqueda del liderazgo escritos en todas las paredes 
colindantes con el patio central. También en las aulas encontramos mensajes 
y dibujos relativos a las diferentes áreas curriculares. Los dibujos han sido he-
chos por los mismos alumnos, quienes deciden cómo ambientar sus aulas en 
coordinación con sus profesores.
Lo anterior es una muestra del ambiente positivo y de las buenas rela-
ciones entre maestros, alumnos y personal administrativo que se viven en el 
Santa Rosa de Lima. A diferencia de lo que pasa en muchas escuelas públicas, 
en este centro encontramos a maestros y alumnos muy comprometidos con 
su escuela a pesar de la escasez de recursos. Esto ocurre desde el año 2000, 
cuando, debido a la permanente protesta de los maestros por la ineficiente 
gestión de los directores de la escuela, una maestra accedió a la dirección y 
asumió un liderazgo democrático con el que todos se sintieron identificados 
y comprometidos. 
La propuesta del Santa Rosa de Lima consistió en aprovechar todo lo 
que podían ofrecer los miembros de la comunidad educativa (incluidos los 
padres de familia) para construir un proyecto alternativo de escuela. Entre 
los componentes principales de este proyecto se cuentan los siguientes: se ha 
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eliminado el sistema de “policías escolares” para evitar la desunión entre los 
alumnos; también se han suprimido las marchas debido a sus connotaciones 
militares; se cuenta con una política de “puertas abiertas”, lo que significa que 
los maestros y la directora siempre están disponibles para los alumnos; cada 
área curricular cuenta con un proyecto mediante el cual los alumnos elabo-
ran diversos productos que se trabajan en aulas específicas (con una ambien-
tación particular). Una de las innovaciones con la que los alumnos se sienten 
más contentos son los talleres productivos que se dictan todos los viernes y 
en los que los alumnos pueden ver a sus profesores en una faceta distinta a la 
tradicional.
Hay que destacar que para lograr éxito en su propuesta, el colegio de-
cidió limitar su relación con los organismos intermedios encargados del mero 
cumplimiento de formalidades burocráticas y así trabajar por cuenta propia, 
buscando recursos y financiamiento directamente del Ministerio de Educa-
ción o de otras instituciones. Ello le ha permitido trabajar con relativa liber-
tad y construir un ambiente donde alumnos, docentes y directivos se sienten 
comprometidos con su escuela y dispuestos a retribuir y seguir colaborando 
con ella cuando pueden hacerlo.
Se trata, en suma, de una institución educativa con características muy 
diferentes a las del promedio de escuelas públicas en el Perú.
b) Bustamante y Rivero
El Bustamante y Rivero cuenta con dos mil alumnos entre inicial, primaria y 
secundaria. Atiende en los turnos de mañana y tarde, y cuenta también con un 
turno de noche para adultos en programas no escolarizados. Según su direc-
tora, entre los principales problemas del colegio están el déficit de docentes 
en el nivel inicial y la falta de recursos en general, así como las tensas rela-
ciones entre el personal administrativo y la Asociación de Padres de Familia 
(APAFA).
El colegio cuenta con dos patios centrales alrededor de los cuales se or-
ganizan las aulas en dos pisos. Antiguamente, la escuela era un almacén, por 
lo cual las aulas no tienen ventanas. Los alumnos, hombres y mujeres, asisten 
al colegio en uniforme. El local cuenta con una pequeña biblioteca que no se 
da abasto para la cantidad de alumnos existente. 
En general, la imagen del colegio es la de un espacio deteriorado por el cual 
nadie se preocupa mucho. Los muebles y ventanas están rotos, las paredes es-
tán sucias, hay material de construcción desperdigado por todo el lugar. Cons-
tantemente se escuchan los gritos de los profesores a los alumnos, a quienes 
tratan con bastante dureza. 
c) San Juan Bautista
El San Juan Bautista es el único colegio particular de nuestra muestra. Se tra-
ta de una institución educativa católica con casi cinco décadas de fundada, 
y se ubica en el distrito de Jesús María de la ciudad de Lima. El colegio fue 
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creado con la intención de atender a los descendientes de inmigrantes japone-
ses que llegaban a Lima, pero actualmente atiende a una población cultural-
mente variada que procede de diversos distritos de la ciudad. Cuenta con un 
aproximado de 1.100 alumnos y 145 personas dedicadas a labores docentes o 
administrativas.
La infraestructura del colegio es adecuada para la cantidad de alum-
nos que atiende en los turnos de mañana y de tarde, las aulas y oficinas se 
encuentran en buen estado, así como el coliseo deportivo y los patios. Existe, 
sin embargo, una clara diferencia entre el espacio destinado a los alumnos y 
el que corresponde a maestros y personal administrativo: mientras los estu-
diantes realizan sus actividades cotidianas en un edificio de varios pisos de 
aulas relativamente pequeñas, totalmente enrejado y sin áreas verdes, el per-
sonal docente y administrativo cuenta con amplios espacios y jardines que se 
encuentran en mejor estado de conservación que las aulas.
El colegio cuenta con algunos espacios de participación para los alum-
nos, tales como el consejo estudiantil, pero los estudiantes consideran que 
se trata una participación relativa pues son siempre los maestros los que ter-
minan tomando las decisiones. Por último, hay que destacar que el San Juan 
Bautista hace evidente en su modelo educativo su orientación religiosa católi-
ca, la cual tiñe todas sus actividades.
Grupos de discusión
La elección de la metodología de grupos de discusión respondió a nuestro 
interés por provocar un diálogo entre los participantes que permitiera encon-
trar una estructura de sentido compartida sobre un tema. El flujo de la con-
versación en cada grupo nos dejaba ver por dónde discurrían los intereses y 
preocupaciones de los participantes, así como la dinámica que caracterizaba 
la conversación. 
En cada escuela se llevó a cabo un grupo de discusión con alumnos y 
otro con maestros. Cada uno de ellos tuvo siete participantes en promedio, 
aunque en algunos casos hubo un número bastante más reducido. Se intentó 
que hubiera un equilibrio entre el número de mujeres y el de hombres pre-
sentes en cada grupo, algo que fue bastante difícil de lograr, sobre todo en el 
caso de los maestros. En todos los casos, tratamos de que las conversaciones 
no duraran más de dos horas; así evitaríamos, por un lado, interrumpir las la-
bores cotidianas de docentes y estudiantes y, por otro, la pérdida de interés o 
concentración en el diálogo. 
Preparamos una guía de preguntas destinada a obtener información so-
bre los temas de nuestro interés en este estudio, encabezada por una pregunta 
central capaz de suscitar ideas. Así, empezamos por preguntar a los participan-
tes por su imagen del Perú.4 En todos los grupos, la pregunta funcionó como 
un efectivo disparador de la conversación que permitió luego preguntar por 
4. Previamente, se había realizado un grupo de discusión piloto en el que pudimos probar y validar la guía de 
preguntas.
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temas como el rol del Estado en el país, el papel de los ciudadanos, el nivel de 
integración alcanzado entre los peruanos, el pasado del Perú, las expectativas 
y sueños para el futuro, y el rol de la escuela y los maestros en todo lo anterior.
Los maestros
El total de maestros participantes ascendió a 43 personas: 20 en Ayacucho 
y 23 en Lima. De los 20 profesores ayacuchanos, 13 fueron mujeres y solo 7 
hombres. En el caso de Lima, contamos con 17 maestras y 6 maestros. En lo 
que concierne a las edades de los maestros, estas fluctuaban entre los 30 y los 
57 años aproximadamente.
Cuadro 2
total de Maestros PartIcIPantes
InstItucIón educatIva Mujeres HoMBres total
General Córdova 6 2 8
San Julián 4 1 5
José Olaya 3 4 7
Total Ayacucho 13 7 20
Santa Rosa de Lima 6 1 7
Bustamante y Rivero 6 2 8
San Juan Bautista 5 3 8
Total Lima 17 6 23
Total general 30 13 43
En el caso del General Córdova, donde conversamos con un total de 
ocho maestros, seis de ellos habían nacido en Huamanga, Ayacucho, y los dos 
restantes eran de otras provincias del Perú (Cañete, en Lima, y Huancayo, en 
Junín). En el San Julián, donde solo pudimos convocar a cinco maestros, to-
dos eran huamanguinos de nacimiento. Por otro lado, en el José Olaya, de los 
siete maestros participantes, seis eran de origen rural: cinco de Ayacucho y 
uno de Huancavelica. El maestro restante había nacido en Lima. 
En el colegio Santa Rosa de Lima, cinco profesores señalaron ser na-
turales de Lima, mientras que los dos restantes provenían de provincias de 
Junín y Cajamarca. De los ocho profesores participantes en el colegio Bus-
tamante y Rivero, siete habían nacido en Lima y uno era originario de una 
provincia ayacuchana. Finalmente, en el San Juan Bautista, seis de los ocho 
maestros participantes habían nacido en Lima, uno era de Amazonas y otro 
de Ayacucho. 
14





















A continuación se presentan dos cuadros con información sobre la mo-
dalidad de educación superior recibida por cada maestro (universidad o insti-
tuto superior pedagógico – ISP), así como sobre su especialidad:
Cuadro 3




estudIos en IsP total
General Córdova 5 3 8
San Julián 5 0 5
José Olaya 3 4 7
Total Ayacucho 13 7 20
Santa Rosa de Lima 7 0 7
Bustamante y Rivero 7 1 8
San Juan Bautista 5 3 8
Total Lima 19 4 23
Total general 32 11 43
Cuadro 4












General Córdova 3 2 1 2 8
San Julián 2 2 1 5
José Olaya 1 3 3 7
Total Ayacucho 6 2 6 4 2 20
Santa Rosa de Lima 2 3 2 7
Bustamante y Rivero 8 8
San Juan Bautista 3 3 1 1 8
Total Lima 11 2 6 1 3 23
Total general 17 4 12 5 5 43
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De otro lado, resulta interesante analizar el motivo para escoger la ocu-
pación docente. A pesar de que la totalidad de maestros participantes en el es-
tudio (43) manifiestan ser docentes por vocación, el 88% de ellos (38) indican 
que les hubiera gustado ejercer otra profesión u ocupación de haber tenido la 
posibilidad de hacerlo. Entre las alternativas que aparecen se encuentran ca-
rreras profesionales, como la abogacía o la medicina, así como opciones em-
presariales. Solo cinco profesores señalaron que se sentían satisfechos como 
maestros y que no cambiarían su profesión por otra:
Cuadro 5
total de Maestros según MotIvacIón Para escoger la ProfesIón
InstItucIón 
educatIva
es Maestro Por 
vocacIón
HuBIera PreferIdo 






General Córdova 8 8 0
San Julián 5 5 0
José Olaya 7 6 1
Total Ayacucho 20 19 1
Santa Rosa de Lima 7 6 1
Bustamante y Rivero 8 6 2
San Juan Bautista 8 7 1
Total Lima 23 19 4
Total general 43 38 5
Los alumnos
Conversamos con un total de 49 estudiantes que cursaban el cuarto o quinto 
grado del nivel secundario en Lima y Ayacucho y que contaban con entre 15 y 
17 años al momento del estudio. De ellos, 41 estudiaban en escuelas públicas 
y 8 en una escuela particular de Lima. Los alumnos que participaron fueron 
escogidos por sus profesores, a quienes en un inicio solo les pedimos que se-
leccionaran tanto hombres como mujeres. Es importante señalar que no hubo 
ninguna diferencia en la frecuencia con que alumnos y alumnas intervenían 
en la conversación.
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total de estudIantes PartIcIPantes
InstItucIón educatIva Mujeres HoMBres total
General Córdova 3 6 9
San Julián 4 4 8
José Olaya 4 4 8
Total Ayacucho 11 14 25
Santa Rosa de Lima 4 5 9
Bustamante y Rivero 4 3 7
San Juan Bautista 4 4 8
Total Lima 12 12 24
Total general 23 26 49
Con respecto al lugar de nacimiento de los estudiantes, todos los alum-
nos del General Córdova eran originarios de Ayacucho, en el San Julián solo 
uno no había nacido ahí (era de Huancayo), y en el José Olaya, cinco de los 
siete estudiantes eran ayacuchanos y dos provenían del departamento de San 
Martín. En lo que concierne a su lugar de residencia al momento del estudio, 
22 de los 25 estudiantes ayacuchanos consideraron que la zona donde vivían 
podía considerarse como urbano marginal; el resto manifestó residir en una 
zona urbana.
Entre los estudiantes de los colegios de Lima, todos eran nacidos en 
Lima, salvo un estudiante del Bustamante y Rivero que provenía de Huan-
cayo. Por otro lado, los 24 estudiantes limeños consideraron que su lugar de 
residencia era urbano (y no urbano marginal).
De otra parte, en todas las escuelas de la muestra pudimos encontrar 
estudiantes que combinaban el estudio con el trabajo, salvo en la escuela par-
ticular de Lima (San Juan Bautista), tal como puede apreciarse en el siguiente 
cuadro 7.
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Cuadro 7
actIvIdades laBorales de los estudIantes PartIcIPantes
InstItucIón educatIva actIvIdad
reMunerada / aPoyo 
faMIlIar
General Córdova
Vendedor (1) Apoyo familiar
Lavandera (1) Apoyo familiar
Total 2 de 9
San Julián
Vendedor (1) Apoyo familiar
Compra y venta de ganado (1) Remunerada
Total 2 de 8
José Olaya
Actividades domésticas (3) Apoyo familiar
Panadero (1) Apoyo familiar
Construcción (1) Remunerada
Total 5 de 8
Total Ayacucho 9 de 25
Santa Rosa de Lima
Limpieza de casas (2) Remunerada
Show infantil (1) Remunerada
Cuidado de niños (1) Remunerada
Total 4 de 9
Bustamante y Rivero Limpiador de carros (2) Remunerada
Total 2 de 7
San Juan Bautista Ninguna actividad laboral
Total 0 de 8
Total Lima 6 de 24
Total general 15 de 49
Los ocho alumnos que manifestaron realizar trabajos remunerados se-
ñalaron que lo hacían para colaborar con la economía familiar.
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El Perú según la escuela en la década 
del ochenta: la posibilidad de un 
proyecto colectivo
Como señalábamos en la introducción, la escuela constituye uno de los espacios de socialización más importantes por el que pasan los suje-tos. Maestros y estudiantes construyen, transmiten y reconstruyen 
una importante parte de su cultura política en las aulas y patios de las institu-
ciones educativas, procesos que traen como resultado una serie de creencias, 
percepciones y orientaciones subjetivas sobre el poder. Como es de suponer, 
la socialización política que ocurre en la escuela se enmarca en un contexto 
mayor —el de la sociedad en su conjunto con sus otros agentes de sociali-
zación, como la familia o las tecnologías de comunicación e información— 
que le imprime un sello temporal característico. Así, en concordancia con 
el momento histórico, las relaciones Estado-sociedad que se construyeron y 
reprodujeron en la escuela antes de la década del noventa del siglo pasado se 
enmarcaron claramente en la esfera de lo político y lo ideológico: la escuela 
se constituyó como uno de los espacios fundamentales en los que se piensa el 
país y se gestan proyectos políticos colectivos.
El contExto
Al comenzar la segunda mitad del siglo XX, el Perú pasó por una serie de 
cambios sociales que generaron el surgimiento de movimientos campesinos 
y sindicales que transformaron profundamente la sociedad. La presencia de 
“actores sociales y políticos […] organizando y representando los intereses 
colectivos de los sectores excluidos de la vida oficial” (Cotler 2005: 20) se ha-
cía visible para todos. Este ímpetu continuó hasta los años setenta y ochenta, 
de dictadura militar y transición formal a un sistema democrático, época de 
alta ideologización en el ambiente político que se traducía en la existencia de 
proyectos políticos basados en ideologías propias de las diversas clases socia-
les en que se estructuraba el país (Tanaka 2005: 59-60).
En el campo educativo, a partir de la década de 1950, el sistema educa-
tivo público peruano había iniciado una rápida expansión que llegó a conver-
tirse en una de las mayores a escala mundial:
Mientras que la mitad de las personas nacidas en los años treinta no tie-
ne instrucción o tiene solo primaria incompleta, solo un 20% de los nacidos 
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en 1970 tienen un nivel educativo así de bajo (Valdivia y Saavedra, 2000). 
Los años de educación promedio de la población de 15 años o más pasaron de 
2 en 1940, a 6 en 1981, y finalmente a 8 en 1996 (Escobal, Saavedra, Torero, 
1998). Esta expansión educativa ha involucrado todos los niveles. (Benavides 
2004: 129)
En este contexto de acelerado crecimiento de la educación pública, el 
maestro adquiría un estatus privilegiado como profesional moderno asalaria-
do por el Estado, capaz de ejercer una influencia transformadora en los niños 
y jóvenes del país, sobre todo en los hijos de campesinos. La “promesa demo-
crática” de la educación, entendida como el horizonte de progreso e inclusión 
a la modernidad que se abre a partir de la escuela, sobre todo para los sectores 
menos privilegiados, adquiría un protagonismo especial en la mentalidad de 
los peruanos.
Sin embargo, la incapacidad del Estado para ir a la par con la velocidad 
de expansión del sistema educativo impidió que se pudiera mantener una edu-
cación pública con un mínimo de calidad, particularmente en lo concerniente 
a la formación y desempeño de los maestros. Progresivamente, las escuelas 
empezaron a desarrollar un funcionamiento propio, paralelo (y a veces en-
frentado) a los enfoques y disposiciones emanados desde los órganos estata-
les. Así, el Estado, a través de las escuelas, llegaba cada vez más lejos, pero 
su escaso control sobre lo que efectivamente sucedía en los centros escolares 
permitía el surgimiento y la consolidación de una ideología radical que mina-
ba el sistema desde su propio interior. 
Hay que tener en cuenta, además, en el contexto anterior, que el maes-
tro, sobre todo el de provincias, veía decaer su prestigio como profesional 
aceleradamente y se encontraba en una tierra de nadie en la que no gozaba de 
los beneficios de la inclusión que su condición de profesional supuestamente 
debería traerle.5 La comunidad ya no lo percibía como un profesional exitoso 
y comprometido, sino como alguien que se dedicaba a la docencia sin tener 
capacidad para ello, sin vocación, con la única intención de asegurarse un 
sueldo fijo pagado por el Estado. 
Tal como señala Sandoval:
[…] si bien la escuela y la universidad funcionaron para inculcar una ideología 
de Estado y un modelo de modernidad y ciudadanía con propósitos disciplina-
rios, también dotaron de instrumentos ideológicos, técnicos y organizativos a 
la propia “sociedad civil” para impugnar dichas políticas estatales. (Sandoval 
2004: 8)
En el caso de las universidades, estas pasaron paralelamente por un 
proceso de expansión de la matrícula y de radicalización política. Las facul-
tades con más crecimiento son las de educación, a las cuales ingresan los 
5. Según Contreras (1996: 28 y ss.), la pérdida de prestigio de la profesión docente sienta sus bases en los 
inicios de la expansión educativa de los años cincuenta. El crecimiento de la oferta de profesores de calidad 
no se dio a la par con la demanda de estos, razón por la cual el Estado se vio en la necesidad de contratar 
maestros	insuficientemente	preparados	para	las	nuevas	escuelas.
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jóvenes hijos de campesinos o de empleados que necesitan hacerse de un es-
pacio en el mercado laboral que les asegure cierta estabilidad. Los profeso-
res egresados de estas facultades carecen de una formación sólida, así como 
de recursos para actualizarse, lo cual los lleva a repetir con sus alumnos lo 
mismo que recibieron en sus estudios superiores, aunque de manera simplifi-
cada. Así, a partir de las esquemáticas lecturas marxistas de la realidad que 
reciben los estudiantes de docencia en la universidad y en combinación con 
otros elementos propios del imaginario popular más cercanos a la esfera de lo 
emotivo, empieza a construirse y difundirse lo que se conocería luego como 
la “idea crítica del Perú”.
La idea crítica
En 1989, Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart publicaron un estudio que 
se convertiría en referencia constante de investigaciones posteriores sobre la 
ideología política de maestros y estudiantes. Uno de los puntos centrales de 
dicho estudio señalaba que los estereotipos y representaciones predominantes 
entre los maestros de la época sobre el país apuntaban a lo que podía denomi-
narse la “idea crítica” del Perú. Esta se habría constituido a partir de la difu-
sión de un marxismo esquemático en las universidades (particularmente en 
las facultades de educación) y del evidente contraste que percibía la mayoría 
de la población entre su realidad y la “idea oficial” del Perú que pintaba un 
país mestizo y sin conflictos. En una publicación posterior, Portocarrero pun-
tualiza que lo que ocurre en el Perú es que batallan dos narrativas sobre el país 
que adquieren mayor protagonismo según el grupo que se siente mejor repre-
sentado por ellas y el momento histórico que se vive. Así, es posible hablar de 
una “narrativa criolla” enfrentada a la idea crítica del Perú. Para la narrativa 
criolla (vigente desde mediados del XIX), la llegada de los conquistadores 
españoles supuso la destrucción de la sociedad nativa y el advenimiento de 
un proceso de creciente degeneración de los pueblos indígenas. Como resul-
tado, la nación peruana se caracteriza por una cultura mestiza y criolla a la 
que los indígenas deberían integrarse a través de la educación. El pasado inca 
glorioso es algo de lo que podemos enorgullecernos como elemento que nos 
particulariza y distingue, pero no se trata de un modelo de sociedad a futuro 
(Portocarrero 2007: 381-382).
En contraste, la idea crítica parece constituir el “núcleo fundamental” 
en las percepciones de los sectores populares sobre el Perú y sus componen-
tes se convierten en “representaciones supuestas como autoevidentes que cir-
culan extensamente y que son asimiladas en forma acrítica” (Portocarrero y 
Oliart 1989: 104). La crítica en cuestión habría surgido, por un lado, de cier-
to trasfondo emocional característico de la población peruana: la convicción 
de que la frustración y el fracaso son los elementos más característicos de la 
historia del país. Por otro lado, el elemento ideológico que la sustentaba pro-
vendría de una lectura bastante limitada y sesgada del marxismo. Sobre esto 
último, Degregori resalta la profusa difusión de “manuales” marxistas ela-
borados por la Academia de Ciencias de la Unión Soviética en la década del 
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setenta. Dichos manuales impregnaron la enseñanza y las investigaciones en 
el campo de las ciencias sociales y acompañaron la radicalización de los uni-
versitarios, quienes: 
[...] comienzan a buscar en las ciencias sociales un instrumento para la revolu-
ción [...] Su éxito es tal que algunos pilares de la visión del mundo allí ofrecida 
se vuelven sentido común entre la mayoría de la juventud radical. (Degregori 
1990: 111-112)
En suma, la idea crítica combina “la ideología radical de la universidad 
nacional con el sentir popular y sus tradiciones” (Portocarrero y Oliart 1989: 
114) con la finalidad de llegar a los sectores populares de forma simplificada 
y, lo más importante, apelando a lo emocional. Así, como veremos a continua-
ción, el antiimperialismo termina mezclándose con la valoración del Imperio 
incaico y la defensa del nacionalismo, a pesar de las contradicciones ideológi-
cas que esta combinación pudiera suscitar.
En síntesis, la idea crítica se resume como sigue:
•	 En primer lugar, existe una firme creencia en que el Perú posee una 
vasta riqueza natural, particularmente de recursos minerales. Este este-
reotipo se gesta a raíz de la conquista española y se refuerza con los su-
cesivos “descubrimientos” del guano, el salitre, el caucho o el petróleo.
•	 A pesar de los enormes recursos con que cuenta el país, este se en-
cuentra en una situación de pobreza y atraso debido al imperialismo. 
Dentro de este concepto se incluyen tanto el poder derivado de la su-
perioridad económica de las grandes potencias y sus intromisiones en 
el ámbito político, como su influencia en la cultura y los medios de 
comunicación. 
•	 En relación con lo anterior, se culpa a los gobernantes peruanos de res-
ponder a los intereses de las potencias extranjeras más que a los de la 
nación. La responsabilidad del estado en que se encuentra el país se 
atribuye, entonces, directamente a los sectores gubernamentales e, in-
directamente, al imperialismo.
•	 Como salida frente al problema descrito, se propone la necesidad de 
“amar lo nuestro”. Existe un sentimiento de fragilidad de “lo peruano” 
frente a lo foráneo, aunque el significado de lo primero sea poco claro 
pues, en esencia, se define solo por oposición a lo extranjero. 
•	 La imagen más concreta de “lo nuestro” se remite al Imperio incai-
co. Este es visto como el paradigma de organización social y política, 
como el ideal de sociedad al que deberíamos apuntar. Lo que se ad-
mira de los incas es fundamentalmente su autonomía económica, el 
aprovechamiento eficiente y la distribución equitativa de los recursos, 
y el hecho de constituir una sociedad en la que se respeta la ley: “La 
idea crítica […] lo considera como un modelo que, si bien no puede ser 
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reconstruido en sus detalles, sí tiene, en cambio, vigencia como ejem-
plo de una sociedad justa, armónica e independiente” (Portocarrero y 
Oliart 1989: 114). En otras palabras, se trata de lo que el Perú no es pero 
quisiéramos que fuera.
No obstante, algunos aspectos relativos a la formulación de la idea críti-
ca puedan ser cuestionables,6 esta no ha dejado de ser nunca un referente fun-
damental para el estudio de las imágenes sobre el país que se manejan desde 
la escuela. Lo que nos interesa destacar en este punto es que, además de los 
rasgos concretos que la componen y que permiten establecer una clara corre-
lación entre la idea crítica y el contexto económico, político, social y cultural 
en que esta se gesta, la idea crítica nos dice más.
Por un lado, esta idea crítica nos dice que a finales de la década ochenta 
la escuela proporcionaba a los peruanos un espacio en el que se podía pensar 
el país y lo político partiendo de lugares de enunciación colectivos más que de 
posiciones subjetivas. 
Por otro lado, nos dice también que, a pesar de haberse creado y difun-
dido en el ámbito educativo, entre facultades universitarias y aulas escolares, 
ni la educación ni la escuela forman parte de la interpelación que esta idea le 
hace al país. La escuela en sí misma no se cuestiona, la forma en que el ser-
vicio educativo llega a los peruanos no es motivo de crítica. Los enormes lo-
gros en términos de cobertura cubrían las expectativas; las limitaciones de la 
calidad del servicio no se habían hecho aún tan patentes. Todo esto cambiará 
sustancialmente en los años posteriores, como veremos más adelante.
6. Puede criticarse, por ejemplo, que se ubique en una posición “estructuralista” en oposición a una más 
“culturalista”; es decir, que se enfatice el poder de la escuela como aparato cultural desde donde se repro-
ducen las estructuras y las desigualdades generales de la sociedad y se minimice la agencia de los actores 
educativos (alumnos y maestros en particular) en la producción de estas mismas estructuras y desigualdades 
(Weis 1996: x y ss.). En esta misma línea, la idea crítica no discute la existencia de distintas instancias de 
socialización a través de las cuales se construyen los sujetos, tales como las familias, los medios masivos 
de comunicación y la misma escuela. Ante esa omisión, parece darse por sentado que la escuela constituye 
el agente socializador por excelencia, reduciendo la importancia que los otros agentes poseen en dicho 
proceso.
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La crisis de la década del noventa: 
despolitización y desconfianza
Un primer análisis de la información recogida de los maestros y es-tudiantes con quienes dialogamos puede llevarnos a pensar que la confrontación entre la narrativa criolla y la idea crítica sobre el Perú 
se mantiene vigente. Y es que, a pesar de las importantes transformaciones 
ocurridas a partir de los años noventa, es posible encontrar en el discurso de 
los maestros y alumnos de hoy evidentes continuidades con ambas construc-
ciones narrativas sobre el país, con sus particularidades según sus respectivos 
lugares de enunciación. Pero una mirada más detenida a las palabras de los 
docentes y sus estudiantes nos permite postular que tanto la imagen del país 
que manejan maestros y alumnos de la escuela peruana actual como sus pro-
puestas de cambio han sufrido virajes sustantivos. 
En este capítulo presentaremos, en primer lugar, un acercamiento a las 
narrativas sobre el Perú que priman actualmente entre maestros y estudian-
tes. En segundo lugar, revisaremos con cierto detalle algunos aspectos que 
marcan diferencias fundamentales con respecto a las enunciaciones origina-
les de dichas narrativas: la aparición del tema de los valores en el marco de 
la corrupción y de la desconfianza interpersonal. Para el siguiente capítulo, 
dejaremos el análisis de lo que consideramos es la marca fundamental de la 
reflexión sobre el país entre los estudiantes y maestros de hoy: la subjetivi-
zación de la experiencia del país y del Estado a través de la vivencia en la es-
cuela peruana.
las narrativas sobrE El PErú En la EscuEla actual
Los maestros
Ayacucho
Entre los maestros ayacuchanos persiste la imagen de un país rico en recur-
sos (aunque se enfatiza hoy la diversidad cultural y biológica por encima de 
los recursos minerales) que son consistentemente desperdiciados. El Perú si-
gue siendo un mendigo sentado en un banco de oro y la responsabilidad de 
ello está en la mala gestión de los gobernantes y en la dependencia del país 
con respecto a los países extranjeros, particularmente Estados Unidos. Lo 
anterior ha llevado a que el Perú se caracterice por una enorme desigualdad 
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económica, puesto que sus gobernantes han sido incapaces de trabajar por los 
intereses nacionales, es decir, los intereses de las grandes mayorías. Lo que 
dirige el desempeño de los individuos que acceden a cargos gubernamenta-
les son los intereses económicos personales o familiares, en el marco de los 
lineamientos impuestos por las grandes potencias. En esta dinámica, la des-
igual distribución de recursos se reproduce permanentemente. 
Sabemos que nuestro país es rico, hasta en lengua, porque es multilingüe, por-
que no solamente manejamos un solo lenguaje.
(Maestro. I. E. General Córdova, Ayacucho)
El Perú es un país subdesarrollado, periférico. Hay una tremenda diferencia 
con los países desarrollados en términos del conocimiento, de la ciencia. Es 
solo un mercado para el consumo. Lo único que hacemos es exportar a los 
países desarrollados. Lo que hacen los países desarrollados es comprarnos 
nuestras materias primas y después transformarlos.
(Maestra. I. E. General Córdova, Ayacucho)
El Perú sabemos de que es un país rico, en el aspecto de tener todas las bon-
dades que nos ofrece la naturaleza. Lo que acá está malogrando es la distribu-
ción económica no equitativa. Hay una desigualdad total y si existe esa des-
igualdad nunca vamos a esperar un Perú integrado, un Perú que todos estén 
conformes como debe ser.
(Maestro. I. E. José Olaya, Ayacucho)
Nuestro país es el más rico en recursos, pero los está aprovechando el gobier-
no y las empresas transnacionales.
(Maestro. I. E. San Julián, Ayacucho)
Por otro lado, existe entre los profesores de Ayacucho la certeza de que 
la desigualdad económica responde también al marcado centralismo existente 
en el país. En este sentido, se asume que los gobernantes benefician principal-
mente a Lima con sus políticas, lo cual se traduce en una despreocupación por 
las regiones y en una falta de voluntad para ejercer una verdadera descentra-
lización, sobre todo en términos económicos. Adicionalmente, el centralismo 
es percibido también como la falta de respeto a la diversidad cultural carac-
terística del Perú.
El desarrollo está bastante centralizado en algunos sectores, el sector por 
ejemplo de la costa. ¿Y los demás qué? ¿Otras regiones qué? No hay ese al-
cance de parte del gobierno. Siempre va a haber esa discriminación. La capital 
del Perú es donde se ha centrado el poder, enraizado.
(Maestro. I. E. San Julián, Ayacucho)
El Estado aporta los servicios de forma general. Pero el Perú es pluricultural 
y multilingüe, se debe hacer de manera particular en cada región. Imponen el 
castellano, están extinguiendo la lengua y la cultura.
(Maestra. I. E. José Olaya, Ayacucho)
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En Lima se ubican entonces “los poderosos”, es decir, los miembros del go-
bierno y los grandes empresarios e industriales, los cuales están coludidos en-
tre sí para obtener beneficios y mantener un status quo en el que las grandes 
mayorías se manejan al borde de la explotación o la total exclusión. En este 
contexto, tanto el Congreso como el sistema de justicia funcionan solo para 
los poderosos y no para los pobres.
[Las élites son] los que están en el gobierno. Pero ellos simplemente repre-
sentan la superestructura. Los que dominan son los dueños de los medios de 
producción. Los miembros del gobierno solamente los representan y están a 
favor de ellos. El país está dominado por esos dueños que son la aristocracia 
burguesa que son los dueños de los medios y los modos de producción. La 
clase capitalista. 
(Maestro. I. E. San Julián, Ayacucho)
Por ejemplo, en el Congreso, las leyes se hacen a favor de los empresarios. Se-
gún cambian los intereses, va cambiando la ley. 
(Maestro. I. E. San Julián, Ayacucho)
La excesiva desigualdad económica, la fragmentación social, la arbi-
trariedad en la administración de justicia y el constante fracaso en el ámbito 
político se asocian, entre los profesores de Ayacucho, a una “crisis de valores” 
generalizada entre los peruanos que se manifestaría en una desconfianza y 
falta de credibilidad en el otro. En el Perú, cada uno mira solo por sus intere-
ses personales, no existe la solidaridad.
Creo que dentro de la sociedad, todas las personas quienes conforman las ins-
tituciones, han perdido credibilidad en todos nuestros políticos. Entonces hay 
eso de que nadie cree en nadie. Entonces todos los trabajos que se hacen o las 
proyecciones que se hacen, las nuevas propuestas que se hacen, queda casi en 
nada porque nadie quiere colaborar, porque de antemano se piensa de que va 
a fracasar. Entonces, creo que se debe cambiar porque estamos contaminados 
de la corrupción, creo que a todos ya nos está atacando, entonces el ciudadano 
mismo se vuelve un poco pesimista en esta situación.
(Maestro. I. E. José Olaya, Ayacucho)
Siguiendo esta argumentación, la solución para los problemas del país 
partiría de una redistribución económica con miras a reducir la distancia entre 
los que más y los que menos tienen. Este cambio debería darse a partir de una 
“educación en valores”: el cambio en la conciencia de cada ciudadano lleva-
ría al cambio general en el país. Los llamados a liderar este proceso serían los 
maestros desde sus aulas, en colaboración con los padres de familia y las au-
toridades del país. En lo que concierne a los valores a fomentar, el paradigma 
es claro: deberíamos volver a las leyes del Imperio incaico, ama sua (no seas 
ladrón), ama qella (no seas perezoso), ama llulla (no seas mentiroso).
Es un país que poco a poco ha ido creciendo paulatinamente, pero a la par de 
ese crecimiento estoy convencida que en el Perú ha ido bajando bastante tam-
bién el tema de la moral, la conciencia. Y pienso que esta pérdida de valores 
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ha hecho que el Perú haya ido desmoronándose cada vez más en todos sus 
aspectos.
(Maestra. I. E. José Olaya, Ayacucho)
En nuestros educandos debemos crear una confianza, un ambiente de credibi-
lidad, porque si nosotros prometemos y no cumplimos, ya no nos creen ellos. 
Y si no nos creen, ellos ¿qué están viviendo? Una vida de desconfianza. En-
tonces desde ahí, ¿qué valores podemos practicar?
(Maestra. I. E. General Córdova, Ayacucho)
Quien gobierna debería hacerlo con democracia, con igualdad, como en el Im-
perio incaico, donde casi no había diferencias. 
(Maestro. I. E. José Olaya, Ayacucho)
Lima
En el caso de Lima, a pesar de que existe también la percepción del Perú como 
un país al que no le faltan recursos, el desaprovechamiento de estos no se atri-
buye directamente al imperialismo sino más bien a la falta de una identidad 
nacional capaz de establecer un norte para todos los peruanos y, en particular, 
para los gobernantes. 
Nosotros tenemos un país con muchas riquezas, muchos recursos económicos 
y, si bien es cierto, tenemos un amplio territorio muy variado, hay una falta de 
entusiasmo, una falta de comunicación para conocer lo que nosotros tenemos 
y valorarlo, quererlo, amarlo. ¿Cómo vamos a ir adelante si primero no sabe-
mos lo que tenemos en la casa?
(Maestro. Bustamante y Rivero, Lima)
Nuestro mal congénito, nuestro mal arraigado es que no sabemos a dónde va-
mos. No sabemos cuál es el norte. Y a eso contribuyen los supuestos políticos 
que desconocen absolutamente la realidad. 
(Maestro. San Juan Bautista, Lima)
Lo anterior se engloba en el concepto de crisis de valores, una crisis que 
se manifiesta principalmente en una falta de valoración de “lo nuestro” debi-
do a la dificultad de determinar una identidad nacional en medio de la enorme 
diversidad cultural que caracteriza al país. Entre los profesores limeños, a di-
ferencia de lo que ocurre en Ayacucho, no hay una referencia a lo que consti-
tuiría lo nuestro; los incas aparecen solitariamente en algunas intervenciones 
y no suscitan el consenso, tal como ocurre entre los maestros ayacuchanos. 
Entonces nuevamente aparece la palabra mágica: valores. Los valores son 
fundamentales en la vida de un país, visto desde cualquier punto, político, so-
cial, económico. Yo creo que es el pilar fundamental que puede tener un país. 
Hablamos de identidad nacional, la identidad nacional es también un valor y 
es fundamental. Los peruanos amamos mucho todo lo que viene de fuera, so-
mos prejuiciosos, tenemos complejos de raza.
(Maestro. Santa Rosa de Lima, Lima)
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Somos un país pluricultural, de muchas culturas, eso lleva a que haya una 
falta de identidad nacional que, por consiguiente, lleva a la falta de valores.
(Maestra. Santa Rosa de Lima, Lima)
En suma, lo que resaltan los maestros de Lima es que no existe un ob-
jetivo común capaz de guiar a todos los peruanos, pues no contamos con un 
proyecto de nación. La diversidad pareciera ser más un obstáculo que un re-
curso y, en ese contexto, la solución pasaría necesariamente por reorientar la 
educación escolar hacia un conjunto de valores comunes, nacionales.
Los estudiantes
Ayacucho
Entre los alumnos ayacuchanos, resalta la imagen de un país dividido, en el 
cual priman las diferencias sociales y económicas como resultado de las su-
cesivas crisis por las que han pasado los peruanos desde la conquista española 
hasta el estado de dependencia económica en el que nos encontramos hoy. El 
Perú es un país fragmentado donde prima la discriminación:
Los peruanos ya no se pueden ni resistir ellos mismos. 
(Alumno. I. E. General Córdova, Ayacucho)
[...] no hay apoyo entre los mismos peruanos, falta la unión. 
(Alumno. I. E. José Olaya, Ayacucho)
Los estudiantes de Ayacucho hacen énfasis en la influencia negati-
va que los países extranjeros ejercen en el Perú. Los peruanos demostramos 
“poco amor por el país” al permitir la presencia extranjera en nuestro territo-
rio. Las críticas apuntan al Estado que permite el imperialismo y por impe-
rialismo se entiende la dependencia económica del Perú respecto de un país 
desarrollado, específicamente, Estados Unidos: 
[…] es que antes el Perú no tenía deuda externa. [...] Ahora se presta y se presta 
y se endeuda. A cada gobierno la deuda externa no los deja que haga su pro-
yecto que se ha trazado.
(Alumno. I. E. General Córdova, Ayacucho)
Se sabe que la deuda externa vamos a pagar [...] hasta los que nacen ya tienen 
deuda externa. La deuda externa se va a acabar cuando el Perú mismo se pon-
ga los pantalones y diga “Yo no quiero pagarle a ese país porque no se sabe 
por qué le debemos”. Dicen que porque nos hemos hecho muchos préstamos, 
¡eso es mentira! Nosotros le hemos dado más a Estados Unidos que ellos a 
nosotros.
(Alumno. I. E. José Olaya, Ayacucho)
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En concordancia con la idea crítica, se ve al Perú como un país rico en 
recursos que los gobernantes desaprovechan por su falta de conocimiento de 
las verdaderas necesidades de los peruanos. En efecto, los responsables de la 
situación negativa en que se encuentra el país serían los gobernantes que solo 
buscan su beneficio individual en el contexto de los intereses de Lima y del 
extranjero y que nunca cumplen con lo que prometen. Lo anterior estaría en 
la base de los problemas principales del Perú: la pésima educación pública, la 
violencia, la ausencia de solidaridad, la desconfianza y la discriminación ha-
cia los pobres y los provincianos. 
El Perú tiene muchas riquezas, pero no se sabe aprovechar, por eso creo que 
el Perú está bajo. También somos un país que no explota lo que tiene, y eso 
es malo. 
(Alumno. I. E. José Olaya, Ayacucho)
[...] todos los gobiernos a mi parecer no cumplen lo que prometen, dicen y di-
cen y nada. Por eso estamos mal.
(Alumna. I. E. San Julián, Ayacucho)
A mi parecer, los gobiernos son corruptos [...] el pueblo ya sabe sus costum-
bres del gobierno.
(Alumno. I. E. San Julián, Ayacucho)
El tema de la discriminación es destacado por los estudiantes de Aya-
cucho en varios niveles. Por un lado, se enfatizan las desigualdades económi-
cas existentes en general en el país (las diferencias entre “ricos y pobres”); 
por otro lado, se menciona la discriminación de Lima hacia las provincias (el 
centralismo); y, por último, se resalta la exclusión de la que son víctimas como 
jóvenes estudiantes de colegio públicos en Ayacucho.7
La solución para el país se centraría principalmente en las acciones de 
los gobernantes y las autoridades que los alumnos sintetizan en la necesidad 
de cambio: hay que cambiar a los gobernantes para empezar a cambiar el país. 
Este cambio se concretiza en la necesidad de mejorar el servicio educativo 
que reciben en diversos aspectos: infraestructura, recursos, desempeño do-
cente, etc.8 
Por último, en lo que se refiere al Imperio incaico, este es reconocido 
como “la mejor época” que tuvo el Perú y se presenta como un ideal o modelo 
al que debería retornarse. Se mantiene una visión idílica de los incas que es 
compartida con los profesores de la zona. Los alumnos señalan que los incas 
establecieron una sociedad con leyes justas en las que se practicaban los valo-
res; por ello, todos sus pobladores las respetaban. Al cumplir con las normas, 
quedaba establecido un orden en el que la corrupción no era posible. Otro de 
los aspectos que los estudiantes ayacuchanos señalan como un rasgo positivo 
7. Este tema se tratará con detalle en el tercer capítulo.
8. Veremos este tema con más detalle en la siguiente sección.
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en la sociedad incaica es el del trabajo. En su opinión, los incas establecieron 
un régimen colectivo de trabajo y ello era beneficioso porque todo poblador 
tenía una actividad a la que dedicarse y, en segundo lugar, se trabajaba con-
juntamente para el beneficio de toda la sociedad. Por último, existe entre los 
estudiantes de Ayacucho la idea de que durante el incanato no hubo clases 
sociales. No había una jerarquía ni privilegios, todos eran iguales y ello hacía 
que el pueblo tuviera las mismas oportunidades en el trabajo, en la educación, 
etc.:
Tenían reglas, normas, leyes que se respetaban estrictamente y eso no vemos 
ahora hoy en día. Ahora la gente hace lo que quiere; las reglas, las leyes, no 
se respetan. 
(Alumno. I. E. José Olaya, Ayacucho)
Todos trabajaban, todos aportaban […] no trabajaban por su propio beneficio. 
Pero ahora en la actualidad vemos que no es así, cada cual por su lado, cada 
cual sobrevive […]. En cambio, en la época incaica no era así, todos trabajaban 
para ellos, todos colaboraban. 
(Alumna. I. E. General Córdova, Ayacucho)
[…] el Perú era un imperio bien rico socialmente. Ahí estaba la igualdad, sin 
clases [sociales] no había marginación. Había oportunidad para todo.
(Alumno. I. E. San Julián, Ayacucho)
Lima
Entre los alumnos de Lima, la imagen del Perú y sus problemas es sumamen-
te similar a la de los estudiantes ayacuchanos, aunque se resalta más la idea 
de un país que desaprovecha sus recursos que la de un país socialmente des-
integrado. 
El Perú tiene muchas riquezas y no las sabe aprovechar. No las explotamos.O 
cuando tenemos algo, lo sobreexplotamos y se extingue.
(Alumno. I. E. Bustamante y Rivero, Lima)
Los responsables de nuestros males son los gobernantes debido a la co-
rrupción de la que son víctimas cuando llegan al poder: una vez que obtienen 
acceso a los recursos económicos del Estado, enriquecerse se convierte en su 
único objetivo. El hecho de que los que están en “la cima” se comporten de 
esa manera y no busquen el bien común ocasiona que el resto de ciudadanos 
haga lo mismo, pues se considera que los gobernantes son el modelo de con-
ducta a seguir. Al igual que en Ayacucho, existe entre los estudiantes lime-
ños un discurso sobre el cambio “que depende de nosotros” que se contradice 
con un constante reclamo por que sean los gobernantes los que cambien. Se 
asume que si ellos no dan señales de cambio primero, entonces el resto de 
la población tampoco lo hará. Simultáneamente, existe un descreimiento y 
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desconfianza enormes con respecto a los políticos, lo que llevaría a que el an-
siado “cambio” sea en la práctica algo imposible de alcanzar.
Y qué ejemplo nos da el Presidente [Toledo] […] tantas cosas que le sacan […] 
y, bueno, es un líder malo se podría decir porque no te da ningún buen ejem-
plo. Dice “voy a hacer esto” y al último no hace nada. Y siguen sacándole co-
sas y más y más y en total no creo en nada. 
(Alumno. I. E. Santa Rosa de Lima, Lima)
Finalmente, una diferencia importante entre los ayacuchanos y los li-
meños es que estos últimos destacan como un problema del país la falta de 
identidad nacional, la cual se asume como una carencia de los habitantes del 
interior del país más que de los de la capital. Para los estudiantes de Lima, el 
hecho de que los peruanos no valoren “lo suyo” se refleja en el consumo de 
productos. Es decir, los alumnos sostienen que los peruanos prefieren consu-
mir productos extranjeros. También critican al Estado peruano por no hacer 
campañas para promover el consumo de nuestros productos. 
[…] primero [el Gobierno] deberían hacer que la gente se sienta peruana, por-
que eso es algo que nos falta, me parece. Podría ser con las campañas, para la 
gente que vive en el interior o la gente que tiene menos plata.
(Alumna. I. E. San Juan Bautista, Lima)
En el caso mío, sería que nosotros los peruanos, la mayor parte, lo que son los 
productos consumimos lo que es de otro país. No consumimos lo que produce 
nuestro Perú. No debería ser así. 
(Alumna. I. E. Bustamante y Rivero, Lima)
En general, existe una percepción del “otro no limeño” bastante vaga, 
medida a partir del centralismo de Lima, lo cual se exacerba en el colegio pri-
vado de nuestra muestra:
Además, yo me pregunto qué hacen cuando quieren relajarse, porque acá por 
ejemplo yo me voy al cine, ¿pero allá?
(Alumna. I. E. San Juan Bautista, Lima)
Con respecto a la percepción de los estudiantes limeños sobre el Impe-
rio incaico, hay que señalar que, al igual que en el caso de los profesores de 
la zona, a pesar de que reconocen las virtudes de su organización social y de 
que mantienen en el imaginario un lugar privilegiado como representación 
del “pasado mejor”, no parece que los alumnos de las escuelas de Lima pro-
pongan al Imperio incaico como modelo a seguir. Es más, según algunos es-
tudiantes, lo que deberíamos buscar es simplemente ser totalmente diferentes 
a lo que hemos sido siempre: 
La [mejor] época [fue la] de los incas […] Porque trabajaban más. Hicieron 
muchas cosas. Porque hasta ahorita Machu Picchu no saben ni cómo cargaron 
las piedras, cómo hicieron.
(Alumno. I. E. Bustamante y Rivero, Lima)
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A mí me gustaría que el Perú fuera como otro país.
(Alumno. I. E. Santa Rosa de Lima, Lima)
La comparación entre las percepciones de maestros y estudiantes aya-
cuchanos y limeños nos permite postular algunas ideas que resulta interesante 
destacar:
• En las percepciones de todos nuestros entrevistados permanece la ima-
gen del Perú como un país rico que ha sido pobremente gobernado. 
Todos coinciden también en que los responsables directos de este desa-
provechamiento de recursos son los gobernantes de turno, los cuales se 
dejan llevar por intereses personales y no buscan el bien de todos. 
• Es posible encontrar elementos comunes, a pesar de las brechas gene-
racionales, entre las percepciones de los docentes y los estudiantes de 
cada zona. Así, en Ayacucho se mantiene vigente la crítica al imperia-
lismo o a la dependencia de potencias extranjeras como causa básica de 
nuestros problemas como país. Mientras tanto, en Lima, profesores y 
alumnos hacen énfasis en la falta de identidad nacional o de “visión de 
país”. Así, en Lima se percibe a los peruanos del interior del país como 
un otro diferente y problemático que impide la unidad nacional debi-
do a sus peculiaridades culturales. En Ayacucho, por su parte, Lima se 
asocia con el poder extranjero y en ese sentido representa centralismo, 
poder, exclusión y voluntad de homogeneización.
• La diversidad cultural (vista como algo positivo o negativo) irrumpe 
con fuerza en la imagen del Perú que tienen los maestros de hoy, aun-
que no es resaltada por los estudiantes. A pesar de que la desigualdad 
económica es mencionada por ayacuchanos y limeños como uno de los 
problemas acuciantes del país, esta no parece ser suficiente para dar 
una imagen precisa de lo que se piensa del Perú. En ese sentido, la cul-
tura (la diversidad cultural, en particular) parece ser una categoría que 
se acomoda bien al análisis actual sobre el país.
• En relación con lo anterior, hay una coincidencia casi total entre am-
bos grupos de maestros con respecto a la necesidad de llevar a cabo un 
cambio cultural entre los peruanos: se trata de revertir la crisis de valo-
res existente a través del desarrollo de nuevos valores que permitan una 
convivencia democrática, igualitaria y justa entre los peruanos. En am-
bos casos se asume que lo anterior se logrará a través de la educación. 
Los estudiantes coinciden en la existencia de una crisis de valores, pero 
no deducen de ello la necesidad de una “educación en valores”. Para 
ellos, el cambio también debe darse a través de la educación, pero sus 
pedidos tienen más que ver con la calidad del servicio que reciben que 
con la postulación abstracta de la importancia de los valores.9
9. Veremos esto con más detalle en el siguiente capítulo.
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• Por último, en el marco de la idea crítica de los años ochenta, interesa 
preguntarse si el Imperio incaico mantiene su vigencia como modelo de 
sociedad a la que los peruanos deberíamos aspirar. ¿Siguen siendo los 
incas ese punto idealizado del pasado al que el discurso nacional pe-
ruano se remite? Pareciera que el modelo estuviera claramente presente 
entre los ayacuchanos, pero para los limeños surge solo en algunas po-
cas menciones. En línea con las afirmaciones de Flores-Galindo, para 
los docentes y estudiantes de Ayacucho es posible plantear a los incas 
como modelo de los valores que deberíamos practicar frente a la crisis 
en que nos encontramos:
Los incas habitan la cultura popular. Al margen de lo que escriban los autores 
de manuales escolares, profesores y alumnos en el Perú están convencidos de 
que el Imperio incaico fue una sociedad equitativa, en la que no existía hambre, 
ni injusticia y que constituye por lo tanto un paradigma para el mundo actual. 
(Flores-Galindo 1987: 20) 
Los maestros y alumnos limeños no son capaces de presentar un ejem-
plo concreto de la sociedad que quisiéramos ser. En concordancia con la na-
rrativa criolla sobre el Perú, la idealización del Imperio incaico como socie-
dad utópica modélica en el imaginario peruano parece haber perdido en Lima 
su poder como paradigma de bienestar social y económico. 
Desconfianza y corrupción 
¿Qué elementos comunes tienen las apreciaciones de los maestros y alumnos 
de hoy sobre el país? ¿Qué marca sus percepciones sobre la realidad? Ambos 
grupos concuerdan en la “crisis de valores” por la que atraviesa el país, un 
problema que se caracteriza principalmente por la falta de confianza en las 
autoridades y de solidaridad entre los peruanos en general. En el Perú, cada 
uno vela por sus propios intereses y no le importa perjudicar al otro en el ca-
mino para obtener beneficios personales. 
Lo lamentable en este momento en nuestra patria es que sufrimos de una gran 
crisis de valores donde impera y campea la inmoralidad. Donde cada cual 
piensa para su propio beneficio y no le interesa el común denominador.
(Maestra. I. E. Santa Rosa de Lima, Lima)
Yo creo que el principal problema del país es la falta de valores […] Porque 
si tú ves a los de arriba que actúan mal, todavía más los de abajo van a hacer 
lo mismo. 
(Alumno. I. E. San Juan Bautista, Lima)
En esta línea, se resaltan aspectos relacionados con la falta de confian-
za generalizada entre las personas. No se trata solamente de “los poderosos” 
(el gobierno y las élites económicas alineadas con los poderes extranjeros) 
versus “el pueblo”, sino de “todos contra todos”. Se desconfía de todo aquel 
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que tenga algún tipo de poder. Pero ello no significa que se critique frontal-
mente el sistema político en que se inscribe el Estado o sus instituciones; no 
se propone un sistema político alternativo, se trata más bien de cambiar a las 
personas. Los problemas se llevan al plano de los sujetos, se personalizan. Se 
entiende que cualquiera que ingresa al sistema político lo hace por motiva-
ciones económicas, con la intención de enriquecerse, pues los políticos son 
oportunistas y no altruistas.
Según Paramio (1999: 1), en la cultura política de diversos países 
coexiste el apoyo a la democracia con un sentimiento de desconfianza en los 
políticos, las instituciones y los partidos. Ello se debe en muchos casos a que 
los ciudadanos comparan el funcionamiento de la democracia en su país con 
un “ideal democrático abstracto”. Así, maestros y estudiantes pueden apoyar 
la idea de la democracia y la institucionalidad que ella requiere, pero no se-
cundan la forma como funciona en el país; no confían en los representantes 
de esa democracia. Este sentimiento de desconfianza en los políticos y sus 
representantes se traduce en lo que Paramio ha llamado desafección política: 
“un estado de opinión que no pone en cuestión la superioridad del régimen 
democrático, pero manifiesta una fuerte desconfianza hacia la actividad po-
lítica” (Paramio 1999: 3):
Yo creo que todo está malogrado, todo está podrido, no hay credibilidad en las 
autoridades. Están ahí, pero no precisamente para cumplir su rol. 
(Maestro. I. E. Bustamante y Rivero, Lima)
Quieren trabajar por el dinero, no por el Perú. Ya no es amor a servir, sino a 
servirse. O sea, solamente piensan en sí, para sí. Han prometido tantas cosas 
que no han cumplido, es una prueba. También eso viene de uno mismo, que 
uno tenga ese valor, energía, y si quiero, voy a servir. 
(Maestra. I. E. General Córdova, Ayacucho)
El cambio que se anhela es uno que permita la credibilidad, la confian-
za, la solidaridad entre las personas. Se necesita una profunda transformación 
en las relaciones interpersonales y, particularmente, en las relaciones entre la 
sociedad y el Estado. Este cambio pasaría necesariamente por la educación y 
tendría a los maestros como protagonistas principales y a los padres de fami-
lia y autoridades como aliados en el proceso. 
[…] una de las formas más contundentes de cambiar esto para bien sería, creo 
yo, una educación, pero una educación que apunte a la conciencia de cada 
peruano. El gobernante debe tener la conciencia de que llega al poder para 
gobernar de una manera limpia, para no acaparar. Gobernar al menos de una 
manera equitativa.
(Maestro. I. E. José Olaya, Ayacucho)
En cuanto a los profesores, maestros, yo pediría que, si se quiere que el Perú cam-
bie, empezando desde la educación, ellos también tendrían que poner un poco 
de su parte, ya que la preparación es como la formación de ellos a sus alumnos.
(Alumna. I. E. José Olaya, Ayacucho)
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La corrupción es probablemente el eje alrededor del cual se organizan 
los distintos matices que la desconfianza presenta entre los peruanos. Tanto 
entre los ayacuchanos como entre los limeños, la corrupción es subrayada 
como un elemento desintegrador de la sociedad que, además, contribuye a que 
una sensación de pesimismo generalizado cunda entre los sujetos. Se asume 
que el acceso al poder implica necesariamente ingresar a una red de corrup-
ción con cuyas reglas hay que jugar para poder mantenerse en ese lugar pri-
vilegiado. Por ello, se cree que “nada va a cambiar nunca”: la política es así, 
y lo máximo a lo que se puede aspirar es a obtener un pequeño espacio en el 
círculo del poder para gozar de sus beneficios. Por corrupción puede enten-
derse el otorgamiento de puestos importantes a familiares, la transgresión de 
las leyes, o los sueldos y gastos innecesarios:
Luego de una campaña política, cuando un grupo llega al poder qué es lo que 
sucede. A la cúpula administrativa ya la espera la corrupción. Se prepara todo 
para que el que llega caiga, ahí está la trampa.
(Maestro. I. E. General Córdova, Ayacucho)
[Los políticos] ven la corrupción en la cima y ahí qué más le queda, nadie 
respeta a nadie. Nadie cambia, nadie toma iniciativa, tanto los políticos como 
los ciudadanos.
(Alumno. I. E. Bustamante y Rivero, Lima)
Los congresistas no se respetan ni ellos mismos, entonces cómo van a respe-
tar las leyes. Ellos aprovechan su cargo para pasar por encima de todos, de las 
leyes, de las normas. 
(Alumno. I. E. José Olaya, Ayacucho)
Son corruptos sobre todo los políticos y los funcionarios públicos, pero 
entra en la definición todo aquel que no actúe de manera “justa”. 
Por ejemplo, ahorita en la actualidad, qué pasa, en Ayacucho hay trabajo, pero 
¿quiénes cumplen ese trabajo?, ¿quiénes trabajan? Son personas foráneas, que 
no son ayacuchanos. Son jefes de ONG, jefes de instituciones, pero no son 
ayacuchanos. No es que no hay profesionales en Ayacucho, hay profesionales 
capaces, pero qué está pasando acá, hace un rato le decía que se ha politizado 
también el trabajo. Hay corrupción.
(Maestra. I. E. General Córdova, Ayacucho)
La concepción de corrupción que se maneja parece ser bastante amplia 
y con límites poco claros. Algunas de las intervenciones de los participantes en 
este estudio podrían hacer pensar que no se considera a la corrupción como nega-
tiva en sí misma; lo que se critica pareciera ser más bien el quedar fuera del juego:
[…] el nepotismo y la corrupción son fenómenos normales, criticados no en 
términos principistas ni ético-morales, sino desde una perspectiva de exclu-
sión: es mala sólo en la medida que el propio grupo queda al margen. (Huber 
2007: 28)
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Las percepciones de maestros y alumnos que hemos presentado líneas 
arriba se inscriben en un contexto mayor de importantes cambios en diferen-
tes niveles. A inicios de la década del noventa, el sistema político peruano 
empieza a sufrir transformaciones radicales que marcarán el tipo de relación 
que se establece entre la sociedad y el Estado. La virtual desaparición de los 
partidos políticos y de los movimientos sociales como intermediarios entre 
las demandas de la población y los gobernantes, así como las transformacio-
nes en el ámbito de las relaciones sociales a todo nivel, permiten la consoli-
dación de mandatos autoritarios y el desgaste de la representación colectiva 
(Tanaka 2005: 69).
La crisis de representación y el colapso de las instituciones (que llegan 
a su punto más álgido durante el fujimorismo) producen una menor politiza-
ción de la sociedad peruana o, en todo caso, una politización diferente en la 
cual los grandes proyectos colectivos y las propuestas por refundar el país 
terminan por dar paso a formas más concretas e individuales de plantearse la 
experiencia política en el país. La suspicacia de la sociedad frente al Estado 
va creciendo cada vez más en ausencia de referentes políticos e ideológicos 
tangibles, tales como los representados en épocas anteriores por los partidos 
políticos:
La decadencia de los partidos políticos […] quita marcos generales para una 
interpretación de lo que ocurre en la sociedad. Los partidos establecían prin-
cipios de encuentro y escisión, planteaban proyectos que a veces se entremez-
claban con adhesiones sentimentales, creaban referentes y en algunos casos 
criterios de identificación. Estas organizaciones permitían enraizamientos 
que no se apoyaban exclusivamente en adhesiones programáticas, contribu-
yendo a hacer de la dimensión política una experiencia crucial. (Grompone 
1999: 52)
En efecto, la debacle institucional durante la década del noventa no 
conlleva solamente la desestructuración de la esfera de la representación y la 
acción política colectiva, sino también la desaparición de “proyectos ordena-
dores de las trayectorias de individuos y grupos” (Grompone 1999: 27). En 
este contexto, sienta sus bases la desconfianza en el otro y se fortalece el re-
pliegue de los sujetos hacia la esfera de lo individual o, como máximo, de la 
familia más inmediata. Las personas sienten cada vez con mayor claridad que 
no tienen forma de enganchar sus intereses individuales con algo tan difuso 
como el bienestar de la sociedad en su conjunto. En suma, 
[Con] la contingencia, la vulnerabilidad, la dominación y el desorden […] [en-
tra] en crisis una lógica de interpretación de los procesos sociales con la cual 
se procuraba enlazar un horizonte de largo plazo con las iniciativas de los ac-
tores y de los grupos. (Grompone 1999: 65) 
El sujeto no puede ver más allá de su contexto más inmediato y sus 
propuestas de acción reflejan esta forma de entender el mundo a partir de la 
desconfianza interpersonal y la ausencia de referentes ideológicos ordenado-
res. Se generaliza una sensación de falta de control sobre lo que nos ocurre y 
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la desconfianza se expande y permea todos los ámbitos, llegando inclusive a 
asentarse en el mismo núcleo familiar.
En suma, los últimos años han significado para los peruanos un re-
planteamiento en la forma de insertarse como sujetos en el tramado social y 
político del país. Este proceso ha representado la virtual desaparición de los 
grandes proyectos de refundación del país a partir de la organización colec-
tiva para, en su lugar, permitir el surgimiento de propuestas de cambio cen-
tradas en las relaciones interpersonales. Ello explica por qué la mirada de los 
docentes y de los estudiantes de hoy está puesta más en los individuos que en 
las instituciones, tanto al momento de diagnosticar los problemas del país y 
de sus regiones como a la hora de formular propuestas de solución para estos. 
Así, algunos elementos de la idea crítica sobreviven en las escuelas públicas 
de hoy, aunque desprovistos de su trasfondo y sentido originales, y opacados 
por demandas mucho más concretas, surgidas de la experiencia cotidiana de 
maestros y estudiantes en las aulas.
— 3 — 
La escuela según la escuela
En concordancia con los procesos de despolitización (o desideologiza-ción, en sentido más estricto) e individuación de la sociedad perua-na en los últimos años, así como con la relevancia que la educación 
ha adquirido en el debate público, el discurso actual de maestros y alumnos 
pasa necesariamente por su posición como sujetos en el sistema educativo. 
La escuela no parece ser hoy un espacio de reflexión política en abstracto; la 
reflexión surge como respuesta a la experiencia concreta y subjetiva y se en-
cuentra mucho menos en el plano ideológico y político que en el personal y 
cultural.
En ese sentido, si quisiéramos hablar hoy de una idea crítica del Perú 
entre docentes y estudiantes, dicha idea tendría que incluir necesariamente 
una reflexión sobre la educación que brinda la escuela actual. 
los maEstros 
La imagen recurrente sobre el Perú que destacan los maestros entrevistados 
para este estudio es la de un país en crisis, lleno de problemas y conflictos, 
donde se hace cada vez más difícil vivir. En este contexto, son ellos, como 
docentes, uno de los ejemplos más evidentes de los efectos de la crisis en los 
peruanos. Los maestros entienden la crisis fundamentalmente a partir de la 
desigualdad, en particular, la desigualdad económica; es decir, el hecho de 
que algunas personas o sectores ganen sueldos mucho mayores que otros. En 
especial, se destaca el hecho de que los maestros reciban sueldos ínfimos en 
comparación con los de congresistas o ministros.
La percepción de la desigualdad como básicamente económica se da 
tanto en Lima como en Ayacucho, sin mayores diferencias entre ambas zonas. 
Ello no debería sorprender si se considera que los maestros han visto dismi-
nuidos sus ingresos considerablemente, en comparación tanto con los ingre-
sos de años anteriores en su sector como con los ingresos propios de otras 
profesiones, a pesar de lo cual el número de maestros se incrementa consisten-
temente año tras año, más aun que el de la matrícula escolar (Díaz y Saavedra 
2000: 38 y ss.). 
Esta no es una idea exclusiva de los maestros; en general, todos los sec-
tores económicamente desfavorecidos comparten esta apreciación de un país 
con desigualdades económicas enormes y grupos sociales polarizados:
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[…] existe en el país una sensación general de crisis, que se arrastra desde 
décadas atrás. La sensación de abandono por parte del Estado y una pobreza 
casi universalmente extendida son dos elementos que aparecen en todos los 
discursos. Abandono y pobreza. El espacio social se percibe como un escena-
rio conflictivo con líneas de tensión permanente y actores en constante pugna. 
Esto se traduce en la existencia de dos categorías que dividen a la población 
peruana: el pueblo y los “poderosos”. Se trata, a un tiempo, de categorías com-
plementarias y antagónicas. Aún hoy, como hace más de cincuenta años, esta 
división sigue siendo el núcleo de las representaciones políticas de los sectores 
populares. (Asensio 2005: 141) 
En efecto, los maestros se ubican a sí mismos en la posición del pueblo, 
de los oprimidos, al otro lado de los “poderosos”. La particularidad de los do-
centes es que la desigualdad en la distribución económica les parece especial-
mente injusta con ellos debido a la importancia de su labor como educadores 
y formadores de las generaciones jóvenes:
Mientras nosotros nos damos íntegros con los chicos, trabajando aquí en el 
colegio y también fuera de él, por poquísima plata, hay otras instituciones, 
que son tan peruanos como nosotros, y no hacen el trabajo de educar a los chi-
cos que es el más importante, y ganan unos sueldazos y se dan unos lujos […] 
No podemos permitir eso, está bien que se gane bien, pero eso debe ser para 
todos, no podemos permitir que haya sectores con tantos privilegios y otros 
tan deprimidos. Eso es lo que nos duele.
(Maestra. I. E. Santa Rosa de Lima, Lima)
Se deduce de lo anterior que la carrera docente debería estar bien remu-
nerada por principio, independientemente del nivel de desempeño de cada do-
cente en particular o de los resultados que obtenga en términos de los apren-
dizajes logrados por sus alumnos. Ser maestro es ya un “apostolado”, casi 
un sacrificio por el que se tiene bien merecido recibir una buena compensa-
ción económica. Ello se condice con los pliegos de reclamos que presenta pe-
riódicamente el Sindicato Único de Trabajadores de la Educación Peruana – 
SUTEP, los cuales se centran en la reivindicación económica como derecho 
del “obrero del saber” que es el maestro (Uccelli 2006: 210 y ss.). 
Desde su posición como docentes, entonces, los maestros ven el Perú 
en primer lugar a través del lente de la precariedad de su situación económica, 
precariedad a la que se suma el creciente desprestigio de la profesión docente. 
En efecto, el prestigio social del maestro se ha visto disminuido progresiva-
mente a partir del inicio de la expansión educativa en el Perú, lo cual respon-
de a una conjunción de factores, tales como la sobreoferta de docentes y la 
calidad de la formación que estos reciben.10 Lo que nos interesa destacar aquí, 
sin embargo, es el cambio específico ocurrido en el rol del maestro en el aula 
a partir de la reforma educativa iniciada a mediados de los años noventa. El 
programa de Mejoramiento de la Calidad de la Educación Peruana – MECEP, 
10. Véase el capítulo1.
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eje de la reforma arriba mencionada, contempló un componente de “conso-
lidación curricular” que se tradujo en una reforma del enfoque curricular y 
pedagógico seguido hasta el momento en las escuelas del Perú (Ames 2004, 
Cuenca 2003). El nuevo paradigma que seguiría la educación peruana, al que 
se denominó “Nuevo Enfoque Pedagógico” (NEP), destacaba la centralidad 
del alumno en el proceso de aprendizaje y planteaba que el maestro asumiera 
un rol de facilitador del aprendizaje. 
En la práctica, dicho rol fue percibido por los maestros como un recorte 
de su autoridad y su importancia en el aula, consecuencia que probablemente 
no fue considerada con la suficiente atención por los propulsores de la refor-
ma en el Ministerio de Educación. En efecto, una característica de la profe-
sión docente que la hace sumamente diferente de las demás profesiones radica 
en el hecho de que los maestros no son reconocidos como autoridades en su 
campo (Lortie 1975: 167). De esta manera, quienes deciden qué debe hacerse 
en el ámbito de la educación rara vez son docentes y rara vez recurren a ellos 
para consultarles cuando hay que tomar decisiones. Previamente a la reforma 
de los años noventa, lo anterior se veía paliado por el hecho de que los maes-
tros estaban acostumbrados a trabajar solos y a ser la única fuente de autori-
dad en las clases frente a sus alumnos. El nuevo rol que le asignaba el NEP, 
sin embargo, convertía al maestro en un organizador del tiempo, el espacio y 
los materiales disponibles en el aula, así como en un orientador y supervisor 
del trabajo realizado por los estudiantes en el camino de construir sus propios 
conocimientos. El maestro como centro del aula, como la voz que transmitía 
el conocimiento a través de sus palabras, quedaba virtualmente destruido.
Pese a las ventajas que el NEP podía suponer para el aprendizaje de los 
alumnos, ventajas que se hallaban fundamentadas por los planteamientos de 
diversos teóricos del aprendizaje y por experiencias realizadas en diferentes 
ámbitos, el no contar con el maestro como un aliado de la reforma supuso que 
esta cumpliera sus metas solo parcialmente y, lo que es preocupante, creara 
en el gremio docente una sensación de haber perdido su centralidad como ac-
tores del quehacer educativo.
Todo lo anterior se vio acrecentado por el hecho de que la reforma del 
currículo redujera el tiempo asignado a algunas materias y centrara los es-
fuerzos en los cursos de “utilidad práctica”. Así, el profesor de historia del 
Perú, por ejemplo, que sentía que ejercía una labor de formación de personas 
con conocimiento sobre su país y conciencia de ciudadanos, vio recortadas 
sus horas de clase al mínimo, lo cual ha provocado una actitud de suspicacia 
entre los maestros que sospechan una intención por parte del Estado de for-
mar jóvenes mansos, acríticos, incapaces de exigir derechos o de protestar 
frente a injusticias:
Respecto al curso de ciencias sociales, realmente estos últimos años las ho-
ras de ciencias sociales cada vez más se va reduciendo, y nuestros alumnos, a 
veces, de repente el anterior gobierno [de Fujimori] ha tenido una mentalidad 
que son simples séquitos, pero que no piensen, que no razonen los alumnos, y 
las horas las ha reducido cada vez más y eso hace que al alumno no le importe 
cómo esté el Perú o su situación. […] Entonces, es una forma de tapar tal vez 
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los ojos, ponernos una venda para no ver con claridad el asunto que sucede 
acá en el Perú. Desde el mismo Estado se estaría tratando de que los alumnos 
no se enteren, no se informen, no se preparen.
(Maestra. I. E. General Córdova, Ayacucho)
Opiniones como la anterior resultan mucho más frecuentes en Ayacu-
cho que en Lima, donde solo un maestro trató el tema de la reforma curricular. 
En efecto, el maestro de provincia, que probablemente con mucho esfuerzo 
había logrado ocupar una de las pocas posiciones de prestigio en su medio, 
desde la cual podía propagar sus ideas y formar a sus alumnos en concor-
dancia con una determinada ideología, se vio repentinamente relegado a una 
posición en la que la difusión de sus ideas y sus conocimientos ya no tenía 
espacio ni valor. Lo más importante pasaba a ser el manejo de “capacidades 
procedimentales” que aseguraran que el alumno podía realizar determinadas 
tareas casi independientemente del “contenido” ligado a dichas capacidades. 
El conocimiento, tal como había sido entendido hasta el momento, pa-
saba a un segundo lugar, y con él lo hacían también los maestros. Uno de los 
pocos caminos a través de los cuales se podía lograr cierto reconocimiento 
social en el Perú (al menos dentro del aula), en tanto el maestro era concebido 
como dueño de saberes y verdades que podía administrar y distribuir según 
su criterio, quedaba virtualmente cerrado por el Estado.
Es probable que el cambio de rol que se le exige al maestro desde la 
reforma haya contribuido a acentuar la pérdida de prestigio de la profesión:
En el ámbito político-social, los docentes siguen siendo profesionales con 
poco prestigio y reconocimiento social. Como lo afirman Guerrero y Salazar 
(op. cit.), la opinión general de la sociedad respecto a los maestros es consi-
derarlos como profesionales poco preparados para enfrentar los retos que la 
nueva educación les exige. (Cuenca 2003: 7)
Efectivamente, la transformación radical en el enfoque curricular y pe-
dagógico ha hecho más notorias que nunca las limitaciones de los docentes 
para desempeñarse adecuadamente en la tarea de enseñanza, así como la falta 
de voluntad política por parte del Estado para intervenir en la formación ini-
cial y en servicio de los maestros de forma tal que estos reciban la preparación 
que necesitan para asumir sus funciones.11 Todo lo anterior, sin embargo, no 
debería eximir a los maestros de responsabilizarse por su desempeño como 
docentes en pro del logro de aprendizajes por parte de sus alumnos. Pero cla-
ramente la tendencia de los docentes está en encontrar responsabilidades en el 
Estado, los alumnos y sus familias, mucho antes que en ellos mismos. 
En medio de un clima como el que acabamos de describir, las deman-
das de los docentes hacia el Estado apuntan a una mayor intervención de este, 
lo que se traduce en pedidos bastante diferenciados, según se trate de docen-
tes de Ayacucho o de Lima. Mientras los primeros abogan por una efectiva 
11. Con respecto a la problemática de la oferta de formación inicial y de servicio de docentes en el Perú, véase 
Carmen Montero et al. (2005).
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descentralización de la educación, los profesores limeños piden mayor capaci-
tación y mejor infraestructura en los centros escolares. En lo que todos coin-
ciden es en que el Estado no hace lo que debería, no cumple con el rol que le 
toca. La insatisfacción al respecto se encuentra generalizada.
La descentralización a la que aluden los maestros ayacuchanos se tradu-
ce básicamente en la existencia de planes educativos diferenciados de acuerdo 
con las características y necesidades de cada región, lo cual se encuentra en 
concordancia con el énfasis en la interculturalidad y con el marcado rechazo 
hacia el centralismo limeño que encontramos entre todos los docentes de Aya-
cucho con quienes conversamos: 
El Perú debe darle mayor prioridad a lo que es educación, porque la educa-
ción conlleva al desarrollo de los pueblos, pero de repente creando o dando 
políticas educativas. Esto puede ser de acuerdo a las regiones porque sabemos 
muy bien en cada región es diferente la realidad. Teniendo políticas educati-
vas regionales así, se podría mejorar en educación y se podría crear hombres 
conscientes para el progreso.
(Maestra. I. E. General Córdova, Ayacucho)
Entre los profesores limeños, el tema más importante con respecto al 
rol del Estado en la educación parece estar relacionado con que el gobierno 
“no les da lo que debería”. Se maneja entre los profesores la concepción de un 
Estado que debe proporcionarles lo que necesitan para cumplir con sus que-
haceres. Así, reclaman por la mala infraestructura del colegio o por la falta 
de capacitación docente. En general, se trata de un gobierno que “no ayuda”: 
Sobre el gobierno, yo no sé qué está esperando. Nosotros necesitamos capa-
citación y no recibimos, hemos tenido que comprar libros de nuestra propia 
plata. No nos han capacitado en el nuevo enfoque educativo.
(Maestra. I. E. Bustamante y Rivero, Lima)
Las diferencias entre las demandas de los provincianos y las de los 
limeños son reflejo de la complejidad de condiciones en que funcionan las 
escuelas peruanas y de la diversidad de acercamientos a la educación que 
caracteriza a los docentes en el país. Probablemente ello explique por qué no 
apareció entre los maestros con quienes conversamos ninguna mención a las 
propuestas educativas basadas en consensos y acuerdos nacionales. Pareciera 
que los maestros se sienten ajenos a los intentos por construir lineamientos 
generales de acción para la escuela en el Perú y que su horizonte se limitara a 
la escuela en la que trabajan.
Para contribuir con lo anterior, las demandas del SUTEP se centran 
en el aspecto económico y dejan de lado el tema de la calidad educativa. Tal 
como manifiesta Uccelli:
[…] la propuesta educativa sindical se reduce a lo económico, como si fuera 
—de ser posible— la solución inmediata al problema de la calidad de la edu-
cación. En otras palabras, los profesores son buenos: el problema es que están 
mal pagados. (Uccelli 2006: 220)
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En suma, la reivindicación económica parece ser el eje alrededor del 
cual gira la reflexión de los maestros sobre su posición. La precariedad de su 
condición económica, social y profesional impide que la mirada sobre su des-
empeño como docentes vaya un poco más allá de las necesidades más coti-
dianas. En este contexto, la preocupación por los aprendizajes de los alumnos 
y por la mejora de la calidad educativa parece quedar muy al margen de las 
preocupaciones de los docentes.
los EstudiantEs
En el caso de los estudiantes, al igual que entre los docentes, la primera ima-
gen que surge del país es también una imagen negativa, de país en crisis, 
fragmentado, con desigualdades económicas y enormes carencias, y dividido 
socialmente. Al referirse a la desigualdad social, los jóvenes apuntan princi-
palmente a lo que López (1997: 452-457) ha llamado la desigualdad de clase, 
es decir, una diferencia basada en criterios económicos con los que se alude 
al desequilibrio en la distribución del ingreso de las personas y que supone 
un acceso diferenciado a los recursos. La desigualdad, como ocurre con los 
maestros, se centra en lo económico, tal como manifiesta una alumna del co-
legio particular que visitamos: 
Yo creo que la gran diferencia [en el Perú] es que hay gente que tiene dema-
siado dinero y otros que no tienen nada. En otros países uno ve más o menos 
un promedio, pero acá no, son extremos.
(Alumna. I. E. San Juan Bautista, Lima)
Para los estudiantes de colegios públicos, tanto de Lima como de Aya-
cucho, el énfasis se pone en las consecuencias de la desigual distribución de 
la riqueza en las relaciones entre las personas, en términos de discriminación 
o marginación social:
Discriminan al que no tiene plata. 
(Alumno. I. E. Santa Rosa de Lima, Lima)
Solamente el que tiene plata es el que sobresale. Es como se dice: el que tiene 
plata es el que vale más.
(Alumno. I. E. San Julián, Ayacucho)
Todos los estudiantes con quienes conversamos coincidieron en que en 
la escuela se reproducen distintas relaciones sociales y existen diversos me-
canismos que operan en ella para el ejercicio de la discriminación. Efectiva-
mente, en la cultura escolar se pueden expresar distintos tipos de discrimina-
ción: contra los alumnos menores o más débiles, contra las mujeres, contra los 
alumnos que presentan características físicas distintas del promedio, los tími-
dos o los que no manejan la cultura escolar, los que presentan determinados 
rasgos raciales, los pobres, los que están en situación de desventaja o los estu-
diosos (Callirgos 1995: 8-9). Ahora bien, mientras los estudiantes limeños no 
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pudieron precisar ningún caso específico de discriminación, los ayacuchanos 
señalaron que cotidianamente vivían la experiencia de sentirse marginados 
debido al lugar de donde proceden —con todas las connotaciones políticas 
que ella conlleva— y al hecho mismo de ser estudiantes de escuelas públicas. 
Los jóvenes ayacuchanos participantes en este estudio manifestaron 
que en Ayacucho ha ido creciendo la discriminación hacia los alumnos de 
centros educativos públicos y que ello se explica porque los identifican como 
miembros de pandillas juveniles.12 Prado (2003: 73) sostiene que la herencia 
de la violencia producida por el conflicto armado trajo en Ayacucho nuevas 
formas de violencia. Así, las manifestaciones de violencia de las pandillas ju-
veniles —como robos, asaltos y peleas— se han expandido por la ciudad de 
Huamanga y han dejado de ser un fenómeno nuevo para la sociedad ayacucha-
na. En efecto, muchos de los miembros que integran estas pandillas juveniles 
son alumnos de los colegios a los que visitamos. Los estudiantes aseguran 
que solo por pertenecer a una escuela pública son tratados como pandilleros:
La ciudad misma de Huamanga ve mal al colegio General. Dicen que los 
alumnos son pandilleros. 
(Alumno. I. E. General Córdova, Ayacucho)
[...] la mayoría de la población ayacuchana nos mira mal, por lo de los 
pandilleros.
(Alumno. I. E. General Córdova, Ayacucho)
Ellos solo ven la parte negativa del colegio. Porque eso no solo pasa en el co-
legio General, sino que eso es casi en todos los colegios. 
(Alumna. I. E. General Córdova, Ayacucho)
Al igual que los alumnos del General Córdova, los estudiantes de los 
centros educativos San Julián y José Olaya sostienen que, también debido a 
las pandillas, sus escuelas tienen una mala imagen ante la sociedad ayacu-
chana. La mayoría de los estudiantes perciben que sus compañeros ingresan 
a pandillas porque “se frustran en sus deseos de salir adelante” o porque “no 
tienen en qué ocuparse”; señalan que la mayoría de pandilleros son jóvenes a 
los que nos les va bien en el colegio, que no han logrado entrar a la universi-
dad o conseguir trabajo. También indican que hay algunos que “se sienten ais-
lados” porque tienen problemas familiares. Así, opinan que son jóvenes que 
ven sus deseos truncados, que tienen un sentimiento muy fuerte de soledad 
y ese sentimiento de no pertenecer a ningún espacio, de sentirse aislados, los 
lleva al pandillaje. 
Los alumnos nos cuentan que este tipo de discriminación está fuer-
temente arraigada en Ayacucho. Creen que ello se está convirtiendo en una 
práctica social que se manifiesta generalmente en negarles el acceso a locales 
12. Para una revisión amplia sobre el tema de las pandillas juveniles en Ayacucho, puede consultarse el trabajo 
de Henry Jorge de León (2002) y, para el caso de Lima, el de Francisco Villegas Alarcón (2004). 
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públicos, “tratarlos como ladrones” y excluir de las oportunidades laborales a 
todos aquellos que estudien en escuelas donde hay pandillaje. 
Por otro lado, los estudiantes asocian lo anterior con una percepción 
negativa de su región de parte del resto del país. Los jóvenes ayacuchanos es-
tarían marginados, entonces, nos solo por ser jóvenes y pandilleros sino tam-
bién por ser ayacuchanos. Los alumnos consideran que en Lima se encuentran 
todos los agentes discriminadores: el gobierno, los costeños, los ricos; mien-
tras que en Ayacucho, en cambio, están los serranos, los pobres: 
Ayacucho está muy mal visto desde lo que pasó con el terrorismo. Y ahora 
miran a Ayacucho mal, tiene una mala imagen.
(Alumna. I. E. General Córdova, Ayacucho)
Por ejemplo, en Ayacucho nos representa la historia y, sí, en verdad nos lla-
man por ahí “de los Senderos”, “terrorismo”, realmente así nos caracterizan 
las historias que se sucedió años atrás. 
(Alumno. I. E. José Olaya, Ayacucho) 
En relación con lo anterior, la deficiente calidad de la educación que se 
recibe en la escuela peruana no es ajena a la percepción de los estudiantes con 
quienes conversamos, sobre todo por la enorme importancia que le otorgan a 
la educación como palanca para la movilidad social:
[...] estamos pésimos en la educación. 
(Alumna. I. E. General Córdova, Ayacucho) 
En el ámbito del estudio, el Perú está pésimo.
(Alumno. I. E. José Olaya. Ayacucho)
Hay falta de educación.
(Alumno. I. E. Víctor Andrés Belaunde. Lima)
Los alumnos que asisten hoy a las escuelas públicas peruanas están al 
tanto de que la enseñanza que reciben no es suficiente para alcanzar los obje-
tivos mínimos que se establecen en las mediciones de aprendizajes nacionales 
e internacionales. Asimismo, saben que el gobierno anunció reformas profun-
das en el sector, pero que, una vez más, no hubo cambios significativos en sus 
colegios. Son estudiantes cuya primera relación con el Estado, a través de sus 
escuelas, los deja profundamente insatisfechos.
Para los estudiantes, la educación es un derecho que el Estado les otor-
ga como ciudadanos y consideran que constituye un vehículo necesario para 
acceder a mejores posibilidades. En esta línea, la educación secundaria es 
valorada por los alumnos en función de la preparación que les pueda brindar 
para afrontar el examen de ingreso a la universidad:
[...] la educación es la base de todo, porque a nosotros nos pertenece la educa-
ción y gracias a eso nosotros podemos tener más [...].
(Alumno. I. E. General Córdova, Ayacucho)
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Todos queremos postular [a la universidad] cuando terminemos el colegio.
(Alumno. I. E. Santa Rosa de Lima, Lima)
La educación es percibida por los alumnos como el mecanismo que 
les permitirá “acceder a más”, es vista como necesaria para alcanzar el éxito. 
Dichas percepciones no son nuevas. Diversos estudios (Degregori 1989; An-
sión 1990, 1995; Ansión et al. 1998) han demostrado cómo desde mediados 
del siglo pasado la escuela se convierte en el camino necesario para el pro-
greso. Las investigaciones de Montoya (1980) mostraban ya cómo la escuela 
permitía una gran movilidad social al convertirse en el medio para acceder a 
conocimientos (a través del aprendizaje de la lectoescritura en castellano) y al 
mundo “moderno” y urbano. Años más tarde, en el estudio de Ansión et al. 
(1998) se muestra cómo, a pesar de la baja calidad educativa de las escuelas, 
para los padres de familia 
[...] la educación escolar sigue siendo la mejor garantía de futuro para los hijos, 
su mejor preparación para defenderse en la vida. En estos tiempos de incerti-
dumbre, es su mejor herencia. (Ansión et al. 1998: 119)
Esta apreciación es similar a la de los estudiantes con los que conver-
samos: la escuela es necesaria para “el progreso”. Los alumnos reconocen en 
la educación la posibilidad de cambiar (para mejor) sus vidas, de transformar 
positivamente la situación social y económica en la que se encuentran. Es la 
escuela la que brinda los conocimientos necesarios para acceder a la univer-
sidad y convertirse en profesional. Ya no se trata, al menos no únicamente, de 
aprender a leer y escribir en castellano: se trata de acceder a los estudios su-
periores, de convertirse en profesional. Los alumnos perciben que tener una 
carrera universitaria les permitiría obtener un mejor trabajo y, por lo tanto, un 
mejor sueldo que el de aquellos que no cursan estudios superiores. 
Pero la educación que reciben los estudiantes de las escuelas públicas 
los confronta con un primer problema: la secundaria no los prepara para al-
canzar la meta de ingresar a la universidad, y es principalmente ante esta de-
cepción que aparecen sus críticas a la educación que reciben. Como veremos 
a continuación, los estudiantes explican sus percepciones acerca de la educa-
ción en el país partiendo de los problemas concretos que encuentran en sus 
centros educativos, de su experiencia como estudiantes de escuelas públicas. 
Entre sus críticas centrales incluyen la insuficiente infraestructura educativa 
y el inadecuado desempeño de los maestros.
En lo que se refiere a la infraestructura, los estudiantes reclaman que 
los servicios de agua, desagüe y luz no funcionan de la mejor manera y oca-
sionan que, por ejemplo, los baños se vuelvan inutilizables. Por otro lado, los 
alumnos consideran que no se aprovechan adecuadamente los recursos pe-
dagógicos con que cuentan sus centros educativos y manifiestan que muchas 
veces estos son inadecuados o insuficientes para la gran cantidad de alumnos 
que hay en cada colegio.
Pero las críticas más recurrentes de los estudiantes sobre su educación 
se dirigen a sus maestros, a quienes consideran como responsables directos 
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del pobre nivel educativo al que acceden.13 Entre ellas, las que más destacan 
son las siguientes:
• Los maestros no preparan sus clases y repiten el mismo programa todos 
los años:
En realidad de qué vale venir al colegio si vamos a repetir la misma cosa. 
Nosotros queremos aprender, salir adelante, no queremos seguir atrás con la 
misma clase que nos dan. [...] no queremos profesores atrasados que nos están 
enseñando la misma cosa.
(Alumno. I. E. General Córdova, Ayacucho)
Por ejemplo, ahorita estamos haciendo resumen y eso ya lo sabemos. 
(Alumna. I.E Santa Rosa de Lima, Lima)
[...] un chico de cuarto [año] me puede pedir el cuaderno de este año y el próxi-
mo año le sirve y copia lo mismo. 
(Alumno. I.E San Julián, Ayacucho)
• Los maestros no saben y/o no quieren explicar:
No enseñan bien, no se entiende, cuando les dices “Repite”, se molestan. 
(Alumna. I. E. San Julián, Ayacucho)
En cuanto a los profesores, maestros, yo pediría que si se quiere que el Perú 
cambie, empezando desde la educación, ellos también tendrían que poner un 
poco de su parte para explicarnos mejor. 
(Alumno. I. E. José Olaya, Ayacucho)
• Los maestros no se actualizan:
El colegio refugia a los profesores nombrados. Estos profesores están por 5, 
10, 15 años y están con el mismo tema, en los mismos grados, en las mismas 
secciones. Los mismos temas están repitiéndose al otro año. 
(Alumno. I. E. San Julián, Ayacucho)
Hay que cambiar algunos profesores. Algunos están desde que se fundó el co-
legio, son demasiado antiguos, y su método ya no [...] a veces hasta sentimos 
que sabemos más que ellos.
(Alumno. I. E. San Juan Bautista, Lima)
Como puede verse, los estudiantes tienen reclamos muy concretos sobre 
el desempeño de sus maestros: perciben que sus profesores no están interesa-
dos en su aprendizaje, pues la mayoría de ellos repite los mismos programas, 
13. La excepción la constituye el colegio Santa Rosa de Lima, donde los estudiantes responsabilizaron al Mi-
nisterio de Educación por el diseño inadecuado de los programas curriculares. Es posible que ello se deba 
a la relación que tienen con sus docentes y al clima positivo que encontramos en esta escuela (véase la 
sección referida a la metodología utilizada en este estudio). 
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con la misma información, año tras año; los encuentran desmotivados, poco 
actualizados y sin interés por enseñar. 
En el caso de los centros educativos de Ayacucho, los alumnos señalaron 
además que, debido a los constantes paros regionales, los docentes suspendían 
las clases y luego, al no poder cumplir con el cronograma de clases planteado 
para el año en curso, simplemente eliminaban algunos temas del programa: 
Con esos paros nos frustramos nosotros, ya no recibimos conocimientos, nos 
frustramos y salimos profesionales mediocres que no estamos preparados 
para resolver los problemas de la sociedad. 
(Alumna. I. E. San Julián, Ayacucho) 
Nos quitan aliento haciendo paros, por ejemplo, hacen reuniones y los profe-
sores se van en horas que nosotros queremos aprender. 
(Alumno. I. E. José Olaya, Ayacucho)
Por otro lado, los estudiantes critican también al Ministerio de Educa-
ción por diseñar programas que resultan “poco prácticos”, que no los preparan 
para la vida laboral. Así, son varios los alumnos que señalan la importancia 
de que la escuela los instruya en “algo útil” que les permita desempeñarse sa-
tisfactoriamente en alguna actividad productiva, dado que sus probabilidades 
de ingresar a la universidad son bastante reducidas:
Actividades que valgan la pena […] algo práctico que te sirva toda tu vida, 
para que tú te puedas desenvolver en la sociedad.
(Alumno. I. E. San Julián, Ayacucho)
La profesora de educación para el trabajo nos inculca de que cuando salgamos 
del colegio y estudiamos y no podemos ingresar a la universidad, entonces ya 
tenemos algo básico que habremos aprendido del colegio. 
(Alumna. I. E. Santa Rosa de Lima, Lima)
Como hemos visto, los estudiantes juzgan severamente a sus maestros 
por la enseñanza que les imparten. Sin embargo, estas críticas se mezclan con 
apreciaciones solidarias ante la situación que afrontan los docentes en el país 
y que tratan de justificar su desempeño: 
[...] es verdad que [los maestros] no tienen un buen pago para que ellos se pue-
dan sostener y a la vez enseñarnos mejor. ¿Qué tienen que hacer ellos? Ir a 
enseñar a otros colegios donde puedan ganar más dinero. Mi padre es profesor 
y no alcanza la plata que él puede recibir. ¿Qué tiene que hacer? Recursearse, 
como se dice, eso es lo que tal vez el Estado se tiene que preocupar, los pagos 
de los profesores. La prioridad del estudiante, del colegio, es el profesor: sin 
los profesores nosotros no podemos hacer nada.
(Alumno. I. E. General Córdova, Ayacucho)
Cuando los alumnos dejan de lado las críticas a sus profesores, res-
ponsabilizan al Estado por no destinar los fondos necesarios para el sector 
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educación. Como consecuencia directa de ello es que sus profesores están mal 
pagados y, por lo tanto, la enseñanza se convierte en una especie de volun-
tariado que hacen los docentes, a quienes, no obstante las limitaciones en su 
desempeño, hay que agradecer. A pesar de no especificar con mucho detalle 
el tipo de apoyo que se requeriría del Estado para mejorar la calidad educa-
tiva, pareciera que los alumnos abogan por asignar un mayor presupuesto al 
sector que debería traducirse, por un lado, en mayor infraestructura y recur-
sos para las escuelas públicas y, por otro, en aumentar las remuneraciones a 
los docentes y mejorar la calidad de su formación y capacitación.
En suma, a diferencia de lo que ocurría a finales de los años ochenta, 
cuando la escuela pública constituía un espacio para la producción de ideo-
logías y propuestas colectivas para el país, la escuela de hoy se encuentra en 
el centro de la crítica que maestros y estudiantes le hacen al país. La reforma 
educativa de la década del noventa ha hecho evidente la profunda crisis en que 
se hallaba el sistema escolar público desde que la expansión acelerada de la 
cobertura no pudo ir a la par con el mantenimiento de niveles mínimos de ca-
lidad en el aula. Hasta la reforma, el trato vertical, autoritario y hasta violento 
que los docentes mostraban con los estudiantes disfrazaba los enormes vacíos 
que los maestros tenían en su formación. Una vez que las relaciones entre 
maestros y estudiantes empezaron a ser más horizontales, más respetuosas y 
menos violentas, quedó al descubierto que los primeros carecían de los recur-
sos más básicos para desarrollar la tarea educativa con un mínimo de calidad.
Tanto entre los docentes como entre los estudiantes lo anterior se ha 
hecho más que evidente, aunque cada grupo encuentre maneras distintas de 
entenderlo, según su posición como sujetos en el entramado social de la es-
cuela. Así, los maestros reclaman la poca atención que el Estado les brinda 
en materia de formación inicial y capacitación en servicio, mientras que los 
alumnos destacan la baja calidad de la educación que reciben y que les impide 
lograr sus metas de contar con estudios superiores y obtener un trabajo bien 
remunerado. 
Para terminar
Partiendo del discurso de maestros y estudiantes, a lo largo de este do-cumento hemos tratado de encontrar algunas respuestas con respecto a, en primer lugar, los sentidos colectivos sobre el país que atraviesan 
su experiencia cotidiana en la escuela peruana y, en segundo término, la inte-
racción de dichos sentidos colectivos con las relaciones que se establecen en-
tre la sociedad y el Estado. En este marco, ¿qué es lo que esperan los maestros 
y estudiantes del futuro en el Perú?, ¿cuáles son sus expectativas y deseos?
La mayoría de docentes y alumnos con quienes dialogamos tienen la 
esperanza de que el Perú atraviese una “transformación pacífica” que debería 
basarse, como ya hemos señalado líneas arriba, en un cambio de las relacio-
nes intersubjetivas entre los peruanos que se traduciría en mayores niveles de 
confianza, en la desaparición de la corrupción y en el surgimiento de valores 
que apunten al respeto y el trato igualitario. Paralelamente, se anhela en el 
interior del país la existencia de un respeto real a la diversidad característica 
del Perú, mientras que en Lima se aspira a la construcción de una identidad 
nacional sólida que permita el trazado de un norte común para todos. Lo ante-
rior sentaría las bases de una sociedad verdaderamente democrática caracte-
rizada por el cumplimiento de la ley, la igualdad entre peruanos y la ausencia 
de diferencias extremas en los ámbitos social y económico. Para los profeso-
res, el anhelo se concretaría en la redistribución económica (mejores sueldos) 
y el reconocimiento profesional, mientras que para los estudiantes el futuro 
mejor estaría representado por la posibilidad de acceder a una educación de 
calidad que les permita ingresar a la universidad y encontrar un trabajo digno 
y adecuadamente remunerado. En teoría, el futuro esperado dependería fun-
damentalmente de una combinación entre el liderazgo de autoridades serias y 
honestas y el compromiso de los propios ciudadanos.
Las esperanzas para el futuro, sin embargo, chocan frontalmente con-
tra el futuro real que avizoran los docentes y sus alumnos. Así, para los pri-
meros, las expectativas se limitan a no perder el trabajo, a ser “nombrado” 
como profesor para gozar de estabilidad laboral y poder acceder eventual-
mente a los beneficios del retiro.14 Los estudiantes muestran mayor optimismo 
con respecto a su sueño de entrar a la universidad, ser profesionales y conse-
guir un trabajo estable; sin embargo, todos parecen estar de acuerdo en que es 
14. Sobre todo en Ayacucho, en tanto el Estado constituye el mayor proveedor de empleo, los docentes limitan 
los horizontes de mejora o progreso al “nombramiento”, inclusive para las nuevas generaciones: “La pena 
que nos causa es por nuestros hijos. Ahora de los 30 mil, 40 mil docentes, ¿cuántos trabajamos? Y cuando 
ellos sean grandes [los hijos], ¿encontrarán trabajo?, ¿serán nombrados siquiera? (Maestra. I. E. San Julián, 
Ayacucho).
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muy difícil que las relaciones entre los peruanos cambien, pues se asume que 
el acceso al poder implica necesariamente corrupción, y que el conflicto y la 
discriminación son casi inherentes a la sociedad peruana.
Contrariamente a lo que se afirma, no se cree realmente en el poder de 
los “valores” para desatar transformaciones en el país. Se considera virtual-
mente imposible que los principales llamados a liderar el cambio, los gober-
nantes, puedan hacerlo respetando las reglas de juego y sin caer en las tenta-
ciones de la corrupción. No existe mayor confianza en que se respete la diver-
sidad o se logre construir objetivos comunes desde un punto de vista nacional.
En este contexto, no son pocos los que avalan la necesidad de los con-
flictos y protestas sociales, inclusive si estos llegan a extremos violentos. En 
Lima, se entiende que es válido salir a protestar debido al hartazgo frente a la 
ausencia de cambios; se deja claro, sin embargo, que se avalan las protestas 
solo mientras estas no interfieran con la vida regular de la capital: 
Yo pienso que más que todo no debería haber protestas tan violentas, que de-
berían tomar cartas en el asunto sí, pero no tan violento, o sea, llegar a Lima 
tomando carreteras, interrumpiendo el tránsito, haciendo paros, no cosas así, 
sino yendo y tratando de que los escuchen porque muchas veces lo que pasa 
es que no los escuchan.
(Maestro. I. E. Santa Rosa de Lima, Lima)
En Ayacucho, en cambio, hay mayor empatía con las protestas. Estas 
estarían plenamente justificadas debido a la incapacidad del Estado para aten-
der las necesidades de la población. En general, podría decirse que se justifica 
la violencia asociada con las protestas debido a la falta de atención del Estado: 
este último terminaría obligando a la gente a actuar violentamente debido a 
su desinterés, a su incapacidad de escuchar y entender los legítimos reclamos 
por mayor justicia e igualdad:
[Cuando hay tomas de carreteras o de locales] hay que pensar en el porqué. 
Son estrategias que utilizan porque no somos escuchados, somos evadidos, es 
como si no importáramos, no somos nadie. Entonces, simplemente el Estado 
ignora, evade responsabilidades. Entonces, en vista de que hay evasión, ya la 
situación nos obliga. El gobierno nos obliga. La intención no es hacer daño. 
(Maestra. I. E. San Julián, Ayacucho)
Tiene que haber una guerra interna de los pobres hacia los ricos, es un cam-
bio. Una guerra, hacemos esa guerra [...] por eso es que los países se superan. 
Entonces para que el Perú sea grande, los campesinos, los pobres tienen que 
sublevarse. Por eso es que había antes terrorismo, por eso era. 
(Alumno. I. E. José Olaya)
¿Qué papel le corresponde a la escuela en este desaliento? El Informe 
final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) afirma que el 
papel cumplido por la educación pública en la formación y difusión de ideolo-
gías radicales y violentistas fue fundamental. Efectivamente, lejos de promo-
ver la inclusión y la equidad, la escuela pública contribuye a profundizar las 
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brechas existentes en el país y a acrecentar el desánimo y la frustración entre 
los jóvenes que acceden a ella con la esperanza de progresar, pues la promesa 
de la movilidad social ofrecida por la escuela, en la gran mayoría de los casos, 
permanece incumplida. 
Así, entre las recomendaciones propuestas por la CVR en su informe, 
tiene un lugar privilegiado la de iniciar una reforma de la educación peruana 
tendiente principalmente a sentar las bases de una educación que, además de 
ser de calidad en términos de instrucción, pedagógicos y curriculares, atienda 
la construcción de una verdadera cultura democrática entre maestros y estu-
diantes, capaz de respetar y valorar las diferencias. En esta línea, Sandoval 
(2004: 13 y ss.) desagrega los elementos que deberían guiar la reforma educa-
tiva; entre ellos se encuentran, por ejemplo:
• brindar a los alumnos una formación que los considere en todas sus di-
mensiones como seres humanos con derecho a un desarrollo integral de 
sus potencialidades; 
• reformular el currículo de tal forma que sea capaz de proporcionar a los 
alumnos una visión de la historia y la realidad nacional que se aleje de 
las explicaciones simplistas y maniqueas tan extendidas en la escuela 
actual y que constituyeron un respaldo importantísimo para la expan-
sión de las ideologías autoritarias. En este sentido, la diversidad y la 
complejidad deberían poder ser identificadas, estudiadas y valoradas 
por maestros y alumnos, en vez de ser evadidas sistemáticamente en el 
aula; 
• promover el respeto a las diferencias étnicas y culturales; e
• institucionalizar y legitimar las instancias de participación e inte-
racción democrática de todos los actores vinculados con el quehacer 
educativo.15
De hecho, la educación pública debería convertirse en una importan-
te herramienta para trabajar la construcción de una cultura democrática en-
tre los peruanos, más aún si tenemos en cuenta que, tal como hemos estado 
viendo a lo largo de este documento, la visión del país que manejan los pro-
fesores y estudiantes de hoy es la de un país desigual e injusto, en el cual se 
corroen permanentemente las posibilidades de solidaridad entre los peruanos. 
El vínculo intersubjetivo entre las personas, que depende en gran medida de 
que sea posible conectar lo individual con lo colectivo, se hace muy difícil de 
establecer en el Perú. Pareciera que la sensación de ser excluido involucrara 
a todos los peruanos en algún nivel; dicha conciencia de exclusión podría es-
tar en la base de la falta de confianza en el sistema y en las personas que lo 
componen. Las recomendaciones de la CVR cobran especial importancia en 
este contexto.
15. Uno de los principales aspectos a tener en consideración en este tema debería ser la relación entre maestros 
y padres de familia, la cual suele estar teñida de acusaciones mutuas por el bajo desempeño de los alumnos.
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Ahora bien, es evidente que la deficiente calidad del servicio educativo 
que se brinda y se recibe constituye la experiencia fundamental que maestros 
y alumnos tienen en la escuela pública; y es esto lo que marca el patrón de 
relaciones que se establecen con el Estado. Aparentemente, sería en este ám-
bito de lo concreto y lo cotidiano, más que en el más abstracto de la política 
o la ideología, donde se juega el desencuentro entre el Estado y la sociedad a 
partir de la vivencia escolar. Por ello se hace necesario que el Estado tome en 
cuenta que no es suficiente difundir la prédica democrática y el fortalecimien-
to de la ciudadanía a través del currículo y las prácticas pedagógicas. Debería 
tenerse especial consideración con la calidad general de la educación que se 
brinda en las escuelas y, para el caso particular de los maestros, con el nivel 
de la formación que estos reciben en los institutos superiores pedagógicos y 
en las facultades de educación de las universidades del país. Es difícil, por no 
decir imposible, que un sentido común democrático cale entre maestros y es-
tudiantes que viven cotidianamente una educación empobrecida, repetitiva, 
monótona, incapaz de cumplir con la promesa democrática de progreso, mo-
vilidad social y bienestar; una educación que no ofrece herramientas básicas 
de desarrollo personal y colectivo y que permite que un estudiante sea capaz 
de un desaliento inaceptable:
Tenemos que tener la esperanza de que [el Perú] cambie… no tenemos otra 
cosa. 
(Alumno. I. E. Bustamante y Rivero, Lima)
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